한밤중에 눈을 떴다. 방에는 나 혼자였고, 어둠 속에서 주위를 둘러보았다. 방문은 열려 있어서 필요하면 도움을 요청할 수 있었다. 나는 그녀가 물건들을 정리해 놓은 모습을 바라보았다. 깔끔해 보였고, 어수선하지 않았다.
물이 다 떨어졌다. 침대 옆 물병은 마지막으로 왔을 때 이후로 텅 비어 있었다. 물을 좀 길어오기로 했다. 맨발에 속옷 차림으로 아파트를 돌아다니면서 잘 보이도록 협탁 위의 작은 램프를 켰다. 원래 그렇게 자기로 했거든. 물을 좀 가져오는데 소파에서 뭔가 움직이는 게 느껴졌다.
베이비는 잠옷을 입고 자는 걸 참았다. 바지를 입고 자는 게 불편했지만, 아마 모두가 깨어났을 때 반쯤 벗은 채로 있고 싶지는 않았을 것이다. 나는 베이비에게 다가가서 그녀를 유심히 지켜보았다. 잠옷은 이리저리 움직이느라 말려 올라가 있었다. 베이비의 몸매는 마치 예술 작품 같았다. 내가 본 대부분의 댄서들처럼 뮤직비디오에 캐스팅되려고 일부러 뼈만 앙상하게 마른 몸매가 아니었다. 베이비는 아름다운 곡선을 가지고 있었다. 근육은 탄탄했지만, 마치 운동을 규칙적으로 하지 않을 때처럼 부드러워 보였다. 그리고 며칠 전에 입었던 드레스 중 가장 작은 사이즈가 딱 맞을 정도로 날씬했다.
그녀의 피부와 몸매를 바라보면서 문득 끔찍한 생각이 들었다. 내가 보고 싶은 걸 보여달라고 하면 분명 때릴 거야… 내가 언제부터 변태였지? 하지만 사실은, 그 첫 만남 이후로 요즘 들어 매일같이 그녀에게 키스할 기회를 한 번도 놓치지 않았다는 것이다.
그녀는 내 접근과 키스를 기꺼이 받아들였지만, 그 이상은 전혀 관심이 없어 보였다. 그녀는 나와 함께 자는 것을 편안하게 여겼고, 내 행동이 그녀에게 어느 정도 영향을 미쳐서 우리 둘 다 불장난을 하고 있다는 것을 깨달았을 거라고 확신한다.
그녀가 나를 좋아하는 걸까? 아니면 그냥 게임이 재밌었던 걸까? 친구들은 이미 그녀를 내 여자친구로 만들라고 했지만, 비밀로 해야 한다는 건 우리 모두가 뼈저리게 느낀 문제잖아. 여자들은 오래도록 그런 상황을 견디지 못해. 게다가 대부분의 시간을 떨어져 지내는 것도 문제고.
누군가를 잠깐 보거나 다른 예술가들과 이야기를 나누는 것만으로도 소문이 돌곤 해요. 제가 걱정했던 건 그들의 이전 연애가 제가 원하는 만큼 진지하지 않았다는 거예요. 저는 그냥 아무나 만나는 게 아니라, 진정한 사랑을 찾고 싶거든요... 그들이 원하는 남자가 되려고 애쓰다가 이미 너무 힘들었으니까요.
우리 엄마는 내가 만났던 여자들을, 적어도 엄마가 알던 여자들은 좋아하지 않으셨어. 생각해 보니, 그 누구도 바보같이 우리 집 소파에서 자러 오지는 않았을 것 같은데, 베이비는 내 침대를 같이 쓰지 않겠다고 고집했어... 우리 가족에 대한 예의가 아니라고 생각했나 봐.
그녀는 내가 너무 변덕스럽고 이기적일 때면 말해주곤 했지만, 그렇다고 해서 내가 용서받을 수 없는 짓을 저지른 것처럼 죄책감을 느끼거나 내 행동을 후회하게 되지는 않았어요.
제 생각에 가족 대부분은 그녀의 소탈한 성격을 이미 좋아했던 것 같아요. 제 동생은 그녀가 제 돈과 명성을 노린다고 생각해서 그녀에게 어리석게 굴었지만, 제가 그녀를 더 잘 알게 되면 생각이 바뀔 거예요.
내 생각에 베이비는 그를 별로 좋아하지 않는 것 같아. 그의 사소한 행동 하나하나까지 다 알아채거든. 내 동생은 나한테 들이대는 여자들을 싫어해. 일 때문에 서울에 자주 가다 보니 그런 여자들을 거의 다 만나봤는데, 그중에는 정말 기회주의적인 여자들도 있었대. 동생이 자기 생각을 얘기해 주니까, 그때서야 내가 그동안 어떤 거짓말에 속아왔는지 깨달았어.
그녀도 나처럼 인기 많아지고 유명해질 가능성이 높아요. 전 그런 종류의 여자애들한테 신경 쓰지 않으려고 노력해요. 팬들이 더 늘어나는 것만으로도 충분히 힘들잖아요. 베이비는 명성의 대가를 알아요. 우리가 하루 외출하기 위해 얼마나 많은 조건을 충족해야 하는지, 정상적으로 사회생활을 할 수 없을 때 어떤 기분인지 잘 알죠.
내가 결정을 못 내리겠어서, 또 실패하고 싶지 않아서, 그녀의 마음을 얻어보라고 했을 때 마음이 불편했어. 게다가 그녀는 평소처럼 마음을 열지 않았고, 지민이랑 호석이는 그녀가 특히 자기들한테 차갑게 대한다고 생각했어. 백업 댄서들조차 그녀에게 다가가기 어렵다고 하더라고.
나는 그녀가 자신을 보호하려는 마음을 이해할 수 있다. 그녀는 짧은 만남이나 다른 사람들이 그녀를 대하는 방식을 통해 사람의 성격을 파악하는 직감이 뛰어나다. 나 또한 다른 누군가가 그녀에게 반하는 것을 원하지 않는다. 적어도 내 친구들은 여자들에게 불쾌하게 굴지 않았다는 것을 나는 알고 있다.
나는 그녀를 다시 바라보았고, 참지 못하고 손가락을 그녀의 배에서 가슴 쪽으로 쓸어 올렸지만, 그녀는 잠자는 동안 누군가 자신을 만지고 있다는 것을 알아차리고 눈을 뜨기도 전에 내 손가락을 움켜잡았다.
"맙소사... 정말 깜짝 놀랐잖아... 잠도 못 자겠어? 아파?" 그는 힘겹게 자리에 앉으며 말했다.
"아니, 여기서 널 봤는데 정말, 정말 널 만지고 싶었어." 그녀는 내 말을 이해하려고 잠시 생각한 후 괜찮다고 말했다. 그녀가 소파를 톡톡 두드리자 나는 자리를 옮겼고, 그녀는 내 무릎 위에 앉아 우리 사이에 적당한 간격을 두고 양팔을 내 머리 양쪽에 얹고 등받이 윗부분을 짚어 몸을 지탱했다.
- 간단하게 말해, 여기서 이러면 안 돼. - 나는 당황해서 왜 허락하는지 물어보려 했지만, 그녀는 내 귀에 가까이 다가와 속삭였다. *윤기야, 제발 날 만져줘.*
제 인생에서 가장 짜릿한 순간이었던 것 같아요. 한 손밖에 자유롭지 못해 괴로웠지만, 옷 위로 그녀를 만져보기로 했죠. 제가 그녀의 가슴에 손을 얹고 살짝 마사지하다가 아래로 내려가 제 손 전체를 느끼게 하자 그녀는 긴장한 듯했어요. 그녀는 몸을 움직여 제 무릎에 손을 얹고 똑바로 서서 제가 뭘 하는지 잘 볼 수 있게 해줬죠. 엄지손가락을 아슬아슬하게 아래로 내렸다가 다시 위로 올려 반대쪽을 마사지하고 계속 올라가다가 목을 잡고 그녀를 더 가까이 끌어당겨 얼굴을 가까이 가져왔어요.
내가 그녀의 아랫입술을 살짝 깨물어 입속으로 들어갔을 때, 그녀의 심장은 빠르게 뛰고 있었다. 좋게 보이려고 한 것도 아니고, 좋은 의도라고 생각하게 하려고 한 것도 아니었다. 그때 그녀는 긴장하며 몸을 떨기 시작했는데, 내 동생이 운전하는 모습을 보고 겁먹었을 때와는 다른 떨림이었다.
나는 키스를 멈추고 베이비를 살펴보았다. 그녀의 아랫부분이 움직이는 것을 보고 무슨 일이 일어났는지 알아챘다. 내가 손을 놓자마자 그녀는 재빨리 내 손이 닿지 않는 바닥에 앉아 얼굴을 가렸다.
그 소녀는 굉장히 예민했어요. 아마 예상하지 못했을 거예요. 용기를 내서 제 손길을 허락해 줬죠. 저는 제 나쁜 습관들을 알려주려고 했는데, 그녀의 반응은 제가 생각했던 것과는 정반대였어요. 저는 그녀가 아직 경험이 없어서 아무에게나 마음을 열지 않으려고 하는 줄 알았어요... 제가 유혹하려고 하면 그녀가 저를 거부할 만큼 겁을 줄 수 있을 거라고, 마치 게임처럼 제가 그녀를 좋아한다고 말하지 않아도 될 거라고 생각했죠.
나는 담요를 가져다 그녀에게 건넸다. 그녀는 담요를 받아 덮었지만 여전히 나를 쳐다보지 않았다. 나는 그녀를 팔로 감싸 안으려 했지만, 그렇게 한다고 해서 그녀가 나아질 것 같지는 않았다.
"고마워요." 지금 내 머릿속에는 그녀와 나 자신에 대한 온갖 생각들이 뒤섞여 있어서 겨우 그 말밖에 할 수 없었다.
"제가 당신한테 과민반응하는 걸 보니 어린애 같다고 생각하시는 것 같네요." 어떻게 대답해야 할지 몰라서 그녀에게 저를 봐달라고 부탁했습니다.
코가 빨개졌고, 아마 곧 울음을 터뜨릴 것 같아요.
"저는 원래 감수성이 예민한 편은 아니에요... 그러니까, 특히 댄서들처럼 여자들을 함부로 만지는 남자들이 있잖아요... 당신이 만진 방식은 굉장히 달랐고, 저는 당신이 한 행동이 불쾌하거나 더럽다고 생각하지 않았어요... 저는... 저는 모든 게 좋았어요." 그녀는 나에게 직접 말하기 민망함을 덜기 위해 자신도 모르게 흘러내린 작은 눈물을 닦아내며 말했다.
마치 누군가 내 안에서 불을 지르는 것 같았어요. 네, 그들은 제가 잠자리에서 좋다고 했지만, 그건 진심처럼 들리지 않았어요. 그저 애인을 좀 더 오래 붙잡아 두기 위한 달콤한 말일 뿐이었죠. 저는 깨달았어요. 그녀가 즐겼다는 게 분명했어요. 그들이 너무 지나쳤거든요. 그녀가 도움을 요청할 정도는 아니었지만, 뭔가 잘못됐다는 걸 그녀는 알고 있었을 거예요.
갑자기 질투심이 치밀어 올라 억누를 수 없어 너무 화가 났어요. 그녀가 그런 쓰레기 같은 인간들과 어울린다는 걸 알면서도, 그런 일이 다시는 일어나지 않도록 막을 수 없다는 사실이 너무나 괴로웠죠. 가끔은 그런 생각을 하면 그녀를 소유하고 싶다는 충동이 들어요. 모든 위험으로부터 그녀를 보호하고, 그녀의 재능과 진정한 모습을 아는 사람은 나뿐이었으면 좋겠어요... 물론 연인에게 그런 행동을 하면 안 된다는 걸 알지만, 제 머릿속에서 그녀를 보호하고 그녀의 인정을 받고 싶다는 생각이 자꾸 드는 것 같아요.
생각에 잠겨 있던 나는 그녀가 나를 방으로 데려가려던 순간을 미처 알아채지 못했다. 그녀가 돌아서서 나가려던 찰나, 나는 정신을 차리고 그녀를 멈춰 세우고 목덜미에 입맞춤을 했다. 그녀는 온몸에 소름이 돋아 녹아내릴 것 같은 기분을 애써 감추려 했다. 그녀의 마음을 사로잡고, 그녀와 연인이 되고 싶다는 생각에 사로잡힌 나는 어쩔 수 없이 그런 반응을 보였다.
"널 상처 주고 싶진 않아... 난 평소에 착하지 못한 사람이야. 일부러 그러는 건 아니고... 내 모습 중 많은 부분을 바꾸고 싶지 않아서 그래." 내가 말했다. 그녀는 나를 바라보며 꼼꼼히 살피더니 대답했다.
"난 내 자신이 두려워. 내가 결국 사랑에 빠지게 될 사람에게 내가 무슨 짓을 할 수 있을지 걱정돼." 아주 구체적인 두려움이라고 생각해서 더 알고 싶었지만, 몇 분 지나지 않아 그녀의 방에서 부모님의 알람이 울렸고, 그녀의 일상이 시작되었다.
그녀를 보내주기 전에 코에 뽀뽀를 해줬다. 나도 옷을 입기로 했다. 다시 침대에 누워도 그녀와 그녀의 말이 계속 생각나서 잠을 잘 수 없을 것 같았기 때문이다. 거울을 보며 부상 걱정만 하던 요즘과는 달리 좀 더 나아 보이려고 애썼다.
나는 서둘러 준비하지 않고 방 한가운데에 아무 말도 하지 않고 서 있는 부모님을 발견했다. 나도 부모님과 같은 방향을 바라보니, 베이비가 휴대전화에서 작은 소리로 흘러나오는 피아노 선율에 맞춰 운동을 하고 있었다. 그 노래는 익숙했다. 베이비가 워밍업할 때 듣던 바로 그 노래였는데, 병원에서는 간호사들이 필요 이상으로 자주 나를 찾아오는 바람에 그 노래를 부를 기회조차 없었다.
할머니께서 예전처럼 힘이 세지 않으셔서 집안을 안전하게 돌아다니실 수 있도록 설치해 둔 난간에 의지하고 계셨다. 할머니는 잠옷을 벗고 어제 입으셨던 옷 위에 또띠아를 걸치고 계셨다. 소파 위에 가지런히 접힌 시트와 베개가 없었다면, 집이 너무 깔끔해서 누가 여기서 잤는지 아무도 눈치채지 못했을 것이다.
그녀는 몸이 유연해서 다리를 쉽게 6시 방향으로 뻗을 수 있었다. 우리가 감탄하는 것을 알아차리기 전까지 몇 분 동안 스트레칭을 하다가 환한 미소로 우리를 맞이했다.
베이비는 옷을 입고 나서야 우리 가족의 다른 여자들을 설득해서 최소한 자기도 일을 돕게 해달라고 했어요. 그들은 계란을 삶고 저녁 식사 후 남은 재료로 뭘 할 건지 설명해 줬어요. 양은 적어 보였지만, 몇 가지 재료를 더 넣으니 훌륭한 아침 식사가 되었어요.
그녀는 우리 가족의 요리 방식에 매우 관심이 많아 보였고, 질문을 많이 했습니다. 부모님은 부엌에서 활기찬 대화를 즐기셨습니다. 부모님이 우리를 잊고 아침 식사를 하러 아일랜드 식탁에 앉았기 때문에, 아버지와 저는 신문을 나눠 읽으려고 애썼습니다.
제 남동생이 모두와 함께 아침 식사를 할 수 있도록 제시간에 도착했어요. 여자친구도 같이 왔고요. 남동생이 소개를 해줬는데, 베이비는 여자친구에게 아주 친절하고 상냥하게 대해줬어요.
알람이 울리자 엄마는 약과 진통제를 먹을 시간이라고 말했어요. 저는 방으로 가서 거기에 두고 온 종이봉투를 가져왔어요. 누군가 포장을 뜯어주는 걸 도와주려고요. 음식은 맛있었고, 저는 많이 먹었어요. 오늘은 엄마에게 더 먹여달라고 하지 않았지만, 음식 중에서 제가 제일 좋아하는 것만 골라 먹었어요.
그녀는 어머니가 골라주신 차를 맛있게 마셨습니다. 그렇게 뜨거운 차를 어떻게 입을 데지 않고 다 마셨는지 모르겠어요. 다 마시고 나서도 찻잔에서 김이 모락모락 났거든요.
젊은 여성들은 손톱과 옷에 대해 이야기하며 청소를 했는데, 이는 소녀들이 함께 어울릴 때 쉽게 나눌 수 있는 전형적인 대화 주제였다.
몇몇 가족들은 일이나 다른 일 때문에 집을 나서야 했습니다. 오빠의 여자친구는 어머니와 함께 시장에 가고 할머니를 친구 댁에 모셔다 드리기 위해 왔습니다. 경비원이 숙소 문제를 해결하는 동안 우리는 집에 혼자 남았습니다. 우리는 제 반려견 홀리와 함께 놀았습니다. 홀리는 오빠 집에 있었는데, 오빠 여자친구가 시간이 많아서 홀리를 돌봐줄 수 있었기 때문입니다.
아기는 작은 동물이 입으로 장난감의 다른 쪽 끝을 물고 놀아주기를 바라며 장난감을 잡아당겼습니다.
오후까지 아무도 돌아오지 않을 거라고 해서 테이크아웃을 시키라고 하더군요... 뭔가 생산적인 일을 하려고 했지만, 한 손만 쓰는 건 힘들고 답답했어요.
홀리가 놀다가 지쳐서 곤히 잠들어 있길래 아기가 내가 뭐 하는지 보러 왔어요.
집에 우리 둘만 있으니 샤워하기 딱 좋은 시간이라고 생각했는지, 그녀는 검은색 레깅스에 녹색 셔츠, 그리고 한쪽 어깨가 드러나는 예쁜 흰색 스웨터를 입었다. 머리도 감고는 물기를 말리려고 드라이기를 달라고 했다. 몇 시간 전에 있었던 일이 아직도 생생해서 그녀와 이야기를 나누고 싶었다.
베이비는 내 침대에 쭉 뻗고 누워 있었고, 나는 의자에 앉아 그녀를 지켜보았다. 그녀는 내가 그녀에 대한 감정에 의심을 품기 시작할 때까지 기다렸다.
음, 당신은 날 끌어당겨요... 그러니까, 당신을 보거나 당신이 걸어다니는 모습을 보면, 당신이 뭘 하고 있는지 보러 가야 할지 고민하게 돼요. 당신을 힐끗힐끗 보는 것도 질리지 않아요. 누가 당신에게 전화를 하고 있는지, 아니면 당신이 머릿속 생각을 타이핑하고 있는지 확인하는 것도요. 뭐랄까... 사소한 것들이죠. 당신이 곁에 있을 때... 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 보통은 당신이 날 차단하지 않도록 조심해서 당신이 나와 더 많은 시간을 보내고 싶어 하도록 만들려고 노력해요. 요즘 들어 당신에게 끌리는 마음이 점점 커지고, 머릿속이 온통 그런 생각으로 가득 차요. 늘 혼란스러워요. 당신이 날 가지고 노는 건지, 내가 얼마나 버틸 수 있는지 시험하는 건지 모르겠어요. 가끔은 바보처럼 사랑에 빠져야 할 것 같은 기분이 들고, 가장 괴로운 건... 당신을 멈추고 싶다는 생각도, 우리 사이에 일어난 일들을 후회하고 싶은 마음도 전혀 들지 않는다는 거예요.
"사랑에 빠진 여자처럼 들리겠지만, 당신은 나에게 먼저 다가오려는 노력을 전혀 하지 않았잖아요... 내 관심을 끌려고 하거나 내가 원하는 것 이상을 요구하려는 시도조차 없었고요... 저도 후회하는 건 아니지만, 우리가 사귈 거라는 헛된 희망을 주고 싶지도 않아요. 아직은 당신이 내 행동에 어떻게 반응하는지, 앞으로 어떻게 될지 지켜봐야 할 감정들이 많이 남아있어요... 최근까지 당신은 내가 당신에게 어떤 감정을 불러일으켰는지 알기 어렵게 만들었잖아요... 당신이 그 모든 걸 좋아했다는 사실이 너무 괴로워요." - 그녀는 당황했다.
베이비는 관계를 서두르지 않았어요. 자연스럽게 흘러가는 과정을 즐기고 싶어 했고, 제게 어떤 감정이 있다고 해서 저에게 영향을 주거나 책임감을 느끼게 하고 싶어 하지 않았죠. 베이비는 아직 어리고, 자신이 무엇을 원하는지, 그리고 이곳 문화가 독특해서 굳이 복잡하게 얽힌 관계를 시작할 만큼 강한지 확신하지 못해요. 베이비는 자신의 신념과 문화에 자부심을 가지고 있고, 새로운 규칙들을 어느 정도 존중할 수 있기 때문에 계약서에 그런 조항을 넣었어요. 누군가와 사귀는 것을 숨길 의무는 없지만, 공공장소에서는 최대한 예의 바르게 행동할 거예요.
그녀는 연인들이 차 안이나 길거리에서 애정 행각을 벌이는 모습을 흔히 볼 수 있는 곳에서 자랐습니다. 그런 장면이 일상적인 풍경이죠. 사람들은 서로 그다지 좋아하지 않더라도, 연인 사이이든 아니든, 신체적인 접촉만큼은 아무렇지 않게 여깁니다. 바람피운 남자를 두고 싸우기도 하고, 돈만 밝히는 남자와 결혼해서 세상에서 제일 아름답고 사랑스러운 여자를 얻었다는 걸 과시하기도 합니다. 아니면 "사랑해"라는 말을 듣고 인생을 망치도록 내버려 두기도 하죠.
그런 일이 일어난다는 건 알지만, 아무도 얘기하지 않아요. 그녀는 손이 아니라 손목을 잡을 때 기분이 더 나쁘다고 해요.
아마도 무례한 사람에게는 관심을 끌기 위해 타격을 줄 것입니다. 여기 있는 많은 작은 디테일들은 관심을 표현하기에 적절합니다.
그녀는 또한 돈, 지위 또는 잘생긴 외모를 가졌다고 해서 자신의 삶을 해결해 줄 완벽한 왕자는 없다고 말합니다.
그녀는 내게 좋지 않은 면이 있다는 걸 알고 있어요. 아마 그녀는 그런 면을 좋아하지 않을 거예요. 하지만 베이비는 나를 이해하려고 노력하지 않는 것이 결국 관계를 망치는 원인이라고 생각해요. 그래서 그녀는 너무 감정적으로 몰입하지 않고, 우리 둘 다 그 순간을 나쁘게 느끼지 않는 한 그저 즐기려고 해요.
그녀는 나이에 비해 상당히 성숙한데, 아마도 직감이 뛰어나기 때문일 겁니다. 무엇이 잘못됐는지 알아차리면 너무 늦기 전에 떠날 줄 알죠. 베이비는 공주처럼 대접받아야만 사랑받고 행복해지는 것도 아니고, 반지를 끼지 않아도 스스로를 존중하며 누구에게 "사랑해"라고 말할지 결정할 줄 압니다. 그녀가 원하는 대로 할 수 있으니까요.
지금은 전보다 훨씬 더 그녀가 보고 싶어요. 침대에 누우니 그녀가 저를 바라봅니다. 제가 아기띠를 풀기로 해서 조금 겁먹은 것 같지만, 저는 적어도 두 손은 쓸 수 있어야 했어요.