이 상황을 바꿀 수 없다는 생각에 감정을 억누르려고 애썼다. 내 친구이자 전 매니저였던 사람이 고향으로 돌아가는 길이었다. 그는 내가 자라는 모습을 지켜봐 주고, 지금까지 내 곁에서 힘든 시간을 함께해 준 사람이기에 가족처럼 소중하게 생각한다. 비록 지금은 전화 한 통으로 연락할 수 있지만, 그가 직접 내 어깨를 토닥여주며 힘을 북돋아 주는 것과는 전혀 다르다.
병원으로 가는 길은 모두가 침묵을 지켜서 조금 어색했다. 옆자리 남자는 생각에 잠겨 있었는데, 수술에 대해 전혀 긴장한 기색이 없었다. 윤기의 존재는 전혀 느껴지지 않았다. 그는 다른 멤버들에 비해 다소 거리를 두는 편이었다. 우리가 함께 밤을 보냈을 때, 그가 그렇게 엉망인 자세로 몇 시간씩이나 자는 걸 신경 쓰지 않을 만큼 마음을 열 거라고는 생각도 못 했다. 어두운 거리의 불빛에 그의 창백한 피부가 더욱 빛났다. 예전에도 알아챘던 그 디테일이었다.
우리는 어둡고 텅 빈 병원 주차장에 도착했다. 비가 내리기 시작했고, 그곳은 마치 공포 영화 세트장 같았다. 차가운 공기가 나를 덮쳐왔고, 나는 힘겹게 그들을 따라 건물 안으로 들어갔다. 윤기가 나를 쳐다보는 것을 느꼈지만, 나는 눈을 마주치지 않으려고 애썼다.
슈가의 P/V:
나는 오랫동안 내 곁에 머물게 될 그 역겨운 소녀를 생각하며 주위를 서성였다. 그녀는 내게서 얼굴을 가리고 있었는데, 그 모습은 귀엽고 낯설었다. 전에는 누가 자신을 쳐다보든 신경 쓰지 않았던 그녀는 언제나 강하고 자신감 넘쳤다... 하지만 그 남자가 떠난 후, 그녀는 약해져서 예전처럼 내게 맞설 힘조차 없었다.
전날 밤, 그녀는 상황을 당연하게 받아들였고, 마치 세상에서 가장 안전한 방에 있는 것처럼 내 침대에서 잠들어 버리면서 자신의 개인적인 공간에 대해서는 전혀 신경 쓰지 않았어요. 아침에 그녀는 남자아이들에게 내 '아침 사건'에 대해 험담을 늘어놓았고, 내 침대를 같이 쓰는 것에 대해 그들이 어떻게 생각할지조차 신경 쓰지 않았어요.
나는 그녀가 조금만 움직여도 깜짝 놀라는 것을 알아차리고는, 내 뒤에서 한 발짝 뒤따라오던 그녀에게 서둘러 손을 내밀라고 재촉했다. 베이비는 내가 간호사의 지시대로 병원 입원 절차를 밟을 때까지 내 손을 놓지 않았다. 그녀는 내가 누군지 알아차리고는 눈이 휘둥그레졌다. 아마 유명인이 온다는 것만 알았을 뿐, 그게 나라는 건 몰랐던 것 같다.
베이비는 또한 비밀을 유지하는 것이 중요하다고 설명하며, 내 편이 아닌 사람이 나에 대한 정보를 얻지 못하도록 예명을 사용했다. 내 환자 이름은 베이비의 남편인 허니 브라운이었고, 간호사는 그 별명과 베이비가 보여주는 장난스러운 태도를 좋아했다.
나는 혼란스러웠다. 그녀는 어떻게 그렇게 어린아이 같은 모습을 연기할 수 있을까? 바로 직전까지 나는 손으로 그녀를 진정시키려 했는데, 그 끔찍한 밤 날씨는 하필이면 우리에게 그런 상황을 안겨주었다.
남자가 떠난 후, 상처투성이가 된 중년 여성에게 환한 미소를 지어 보일 수 있었던 그 낯선 남자의 행동을 유심히 관찰했다. 내가 그녀에게 있다고 생각했던 사랑은 이미 잊혀진 것일까? 그것 또한 가짜였던 것일까? 왜 그토록 내 마음을 괴롭히는 것일까?
방에 혼자 남게 된 그녀는 시키는 대로 문을 닫으려 했지만, 나는 그 틈을 타 입을 벌려 그녀의 귓가에 속삭였다. 그녀는 문만 멍하니 바라보며 내 몸이 등 뒤에 닿는 것을 느낄 수밖에 없었고, 내 숨결이 귓가에 닿자 몸을 떨었다.
- 너 뭐야? - 나는 그녀가 나를 밀쳐낼지 안 밀쳐낼지 보려고 대답을 기다렸지만, 그녀는 그저 문에 더 바짝 붙어 서 있을 뿐이었다. 나도 그녀에게 더 가까이 다가가 양 발로 그녀의 발을 나란히 했다.
- 공항에서 가져온 그 슬픔은 다 어디 갔어? 그렇게 쉽게 기분을 바꿀 수 있는 연기자야? - 밖에서 들리지 않게 하려고 일부러 목소리를 낮춰 말했다.
아기는 그 질문에 대답하지 않았고, 내 마음속은 불타오르는 것 같았다. 진심으로 답을 요구할 때 침묵하는 사람들을 정말 싫어해서 아기를 돌려세웠다. 아기는 옆을 보고 있었지만, 나는 천천히 얼굴을 들어 올렸다. 아기를 다치게 하고 싶지 않았기에, 아기는 내 말을 따랐다.
우리는 서로를 응시했다. 베이비는 도망치려 하지 않았고, 나는 그녀의 말을 이해할 수 없었다. 그녀의 숨소리는 더욱 거칠어졌고, 나는 그녀에게 가장 가까이 다가가 혀로 그녀의 입술을 어루만지며 처음 했던 질문을 다시 했다. 마치 무시당하고 솔직히 지금처럼 좌절감을 느낄 때처럼 말이다.
누군가 문을 두드려서 나는 서둘러 화장실로 달려가 화장을 지우고 마음을 진정시키려 애썼다. 곧 수술을 받을 예정이었는데, 머릿속에는 온통 그녀 생각뿐이었고 내가 얼마나 그녀에게 가까이 다가갔는지도 잊을 수 없었다. 나는 원할 땐 솔직한 사람이지만, 이렇게 누군가를 괴롭힌 적은 한 번도 없었다. 거울 속의 내 모습을 보며 나 자신도 이해할 수 없었다.
- 자기야, 병원 가운 좀 가져다줄래? 어디엔가 깜빡 잊고 안 뒀어. - 내가 물었고, 그녀는 잠시만 기다려 달라고 정중하게 대답했다. 내가 세수를 하고 양치질을 끝냈을 때 그녀가 노크를 했고, 나는 문 앞에서 옷을 받는 대신 그녀를 안으로 들어오게 했다.
그녀가 들어와서 옷 한 조각을 건넸지만, 나는 받지 않고 그녀가 옷을 놓아둘 곳을 가리키며 고개를 끄덕였다. 아기는 내가 혼자 옷을 갈아입도록 돌아섰지만, 나는 아기가 도망가지 못하게 하고 싶었다.
"옷 갈아입는 거 도와줘." 마치 명령조로 말하는 것 같았고, 그녀는 나를 쳐다본 후, 옷을 갈아입히기로 결정했다. 베이비는 내 티셔츠를 올리면서 배에 손이 닿지 않도록 애썼고, 나는 별다른 노력 없이 멀쩡한 팔을 내밀었다.
"자, 이제 손을 그 아래로 넣어서 내 돈을 가려." 내가 요구하자 그녀는 뒤에서 하려고 했지만, 나는 그녀의 얼굴을 보기 위해 원하는 자세를 취했다.
그녀는 얼굴이 발그레하게 물들어 아름다웠고, 베이비는 떨면서도 내 귀를 조심스럽게 보호하며 혹시라도 무슨 일이 생길까 봐 걱정했다. 혼자서도 제대로 할 수 있었지만, 그녀를 놀려주고 싶었다. 나는 그녀의 손목을 잡고 아래로 잡아당겨 허리까지 손이 내려가게 했다. 내가 손을 놓자마자 베이비는 최대한 뒤로 물러섰다. 나는 그녀에게 드레스 끈을 묶으라고 한 후, 혼자서 계속해도 된다고 말하며 벨트를 풀기 시작했다. 그녀는 눈이 휘둥그레지더니 서둘러 밖으로 나갔다.
나는 시간을 들여 내 물건들을 챙겨서 그녀가 미리 준비해 둔 가방에 넣을 수 있도록 다시 밖으로 가져왔고, 베이비는 내 주머니에 있던 물건들도 챙겨주었다.
내가 침대에 누워 혈압과 체온을 재는 동안 간호사는 머리부터 발끝까지 나를 샅샅이 살폈다. 모든 게 완벽했다. 그 여자는 나와 비슷한 나이였고, 팬미팅에서 보이는 그런 애교 넘치는 여자애들의 행동을 알아볼 수 있었다. 거리만 잘 지켜준다면 딱히 신경 쓰지 않았다.
간호사는 내 건강한 팔에 정맥주사를 놓으려고 준비하면서, 어디에 꽂아야 할지 한참을 찾았다.
그녀는 내 의료 지시 사항을 모두 적고, 수술실 준비를 하러 올 때까지 푹 쉬라고 했으며, 또 "방문객"에게 빈 침대를 사용하지 말라고 당부했다. 아기는 간호사의 권고 사항을 흉내 내기 전에 공손하게 고개를 숙였다. 나는 아기의 잦은 감정 기복을 감당하기 힘들어서 웃음을 참으려고 애썼다.
그녀는 아무 말 없이 예쁜 잠옷으로 갈아입었다. 항의하려 했지만, 그을린 피부가 드러난 모습을 보자 이성을 잃어버렸다. 병원에 머무르기에는 완벽한 옷으로 가려진 그녀의 모습에, 커다란 스웨터를 걸치면 편안하면서도 보기 흉하지 않게 방을 나갈 수 있을 것 같았다.
우리는 잠을 자려고 했지만, 나는 올빼미형 인간이라 아직 궁금한 점이 더 있었어요. 그런데 내가 말을 꺼내기도 전에 아기가 나에게 깨어 있냐고 물었어요.
음, 마취제 투여 전까지는 잠을 잘 수 없을 것 같아요. 요즘은 멀쩡한 쪽으로 누워서 자는 수밖에 없는데, 링거 때문에 바늘이 손상될까 봐 그쪽으로 몸을 돌릴 수가 없거든요.
아기는 의자 팔걸이가 전혀 편해 보이지 않자 내려놓고는 제게 와서 자기 무릎에 누워 자라고 했습니다. 노란색 스웨터를 베개 삼아 베고 있어서 저는 제 베개를 가져와서 바꿔 주었습니다. 아기는 저에게 자기 위로 올라와서 자라고 했습니다. 어젯밤보다 더 앉아 있었지만 정말 편안했습니다. 우리는 몸을 충분히 덮어 따뜻하게 했고, 발은 맨발이었지만 병원 안은 충분히 더워서 괜찮았습니다.
- 난 널 이해할 수가 없어... 넌 정말 속을 알 수가 없어... 네 기분은 너무 빨리 변하잖아... - 나는 얼굴을 돌려 그녀를 바라보며 말했다. 베이비는 정말 가까이에 있었고, 그녀에게서 호텔 어메니티 향이 났는데, 내가 오늘 아침에 준비할 때 썼던 바로 그 향이었다.
- 내 기분이 그렇게 쉽게 바뀌는 건 아니야... 단지 내가 다른 사람들이 알아차리길 원하지 않는 걸 굳이 알 필요는 없잖아. 너 앞에서 울어도 괜찮아. 그래서 내가 진심으로 아끼는 사람들로부터 멀리 떨어져 혼자 있는 게 괜찮다는 걸 굳이 보여주려고 애쓰지 않았던 거야. 네 행동 덕분에 지금 이 순간에만 집중하게 됐어. 네가 나에게 하는 말이나 행동에만 집중하게 된 거지. 전에는 이런 적이 없었는데... 평소에는 스스로를 더 잘 통제하고 그들의 말을 그렇게 쉽게 믿지 않는 편이야. 내가 신체적인 수줍음에 약하다는 것도 알아. 어릴 때부터 주변에 사람들이 많아서 필요할 때마다 내 몸을 잡아주는 역할을 해왔거든. 물론 부적절한 상대도 많이 만나봤지만, 정말 나쁜 일은 없었어. 언제든 나 자신을 보호하거나 도움을 요청할 수 있어. 그런데 내가 움직이는 순간 그녀도 같이 움직여서 정말 가까이 있었어. 나는 그녀의 양손을 잡고 있었고, 그녀는 내 허리에 팔을 둘렀지. 만지면 안 되는 곳을 만지지 않으려고 애썼어. 나는 그녀를 안아주고 싶었지만, 여기서는 아니었다. 좀 더 적절한 장소와 상황에서 그녀와 단둘이 있고 싶었다.
- 아까 귀찮게 해서 미안해... 너 때문에 너무 답답했어... 널 좀 더 잘 알아야 할 것 같아... 내가 너무 강하게 나가기 전에 말이야. - 그녀는 숨을 가쁘게 쉬었다. 내가 그 말을 하는 순간, 그녀의 심장이 미친 듯이 뛰는 게 느껴졌다.
- 난 남자들에 대해 잘 몰라. 친구들은 있지만 마음을 열고 싶지 않았어... 속으로는 '안 돼, 안 돼, 안 돼...'라고 외치면서 그들이 나에게 접근하는 걸 막으려고 했지만, 지금은 머릿속이 텅 비어버렸어. 오직 너, 윤기에게만 집중되어 있어. 네 목소리, 내가 얼마나 편안한지, 어떻게 하면 네가 더 원하게 만들 수 있을까... 지금 당장 너에게 키스하고 싶어... 하지만 먼저 시작하진 않을 거야... 그냥 내 몸이 네 관심을 원하는 것뿐이야. - 베이비가 말을 섞어서 말했다.
"날 만져도 돼." 나는 아무렇지도 않게 말하며 엄지손가락으로 그녀의 피부를 살짝 건드렸다. 그녀는 내가 악마라고 대답했지만, 별다른 움직임을 보이지 않았다. 나는 잠이 들 준비를 하기 시작했다.
- 자기야... 잘 자라고 뽀뽀해 줄게 - 꼼짝도 안 하고
- 안 돼... 만약 그랬다면, 그런 달콤한 간식에 반해버릴지도 몰라. - 그녀는 내가 실수로 한 입 먹지 못하게 하려고 내 목에 코를 비비며 말했지만, 나는 장난스럽게 그녀를 살짝 깨물고는 피곤하다고 말했다.
어느 순간 물방울이 피부에 떨어지는 듯한 느낌이 들었지만, 그녀는 내가 의자에서 떨어지지 않도록 꼭 안고 평화롭게 잠들어 있었다. 무엇이 나를 괴롭히는지 생각하려고 애쓰는 순간, 문을 세게 두드리는 소리에 깜짝 놀라 서로를 꼭 껴안았다. 그녀는 내게 더 꽉 안으라고 말했고, 베이비는 우리를 움직여 주었다. 그녀는 아기처럼 나를 안은 채 일어나 침대에 앉히고는 뒤뚱거리며 문손잡이를 잡고 문을 열었다.
간호사가 들어와서 방 안에서 무슨 일이 있었는지 알아보려 했지만, 우리 둘 다 반쯤 잠에서 깬 데다 옷도 완벽하게 차려입고 있어서, 그녀는 다시 애교를 부리기 시작하며 내가 의사를 맞이할 준비를 하도록 부추겼다.
그녀가 불을 켰는데 눈이 너무 부셔서 베이비가 가방에서 컵을 꺼내 제 눈을 가려줬어요. 베이비가 화장실에 가려고 자리를 뜰 때 저는 그녀의 손을 꼭 잡고 있었어요. 베이비는 정신을 차리고 제가 침대에서 일어나 화장실에 갈 수 있도록 도와줬어요. 얼굴과 입을 씻고 싶었지만 팔이 뻣뻣했고, 링거 주사 때문에 팔꿈치를 움직일 수 없어서 멀쩡한 팔도 쓸 수가 없었어요.
아기가 들어와서 물수건으로 내 손을 닦아주고 간단히 양치질도 해 주었다. 내가 옷을 거의 입지 않은 상태였기 때문에 혼자 볼일을 볼 수 있도록 배려해 주었다. 의사는 이미 들어와서 밤은 잘 잤냐고 물었고, 아기는 내가 잠을 잘 수 있도록 어떤 자세를 취해야 하는지 알려주었다. 그리고 어깨에 다시 표시를 했는데, 이전 표시는 조금 흐릿해져 있었다. 그들은 나를 휠체어에 앉히고 링거를 손등으로 옮겨주었다. 정말 고마웠다.
경호원 한 명이 우리 방에 남아 우리 소지품을 챙겨줬어요. 베이비는 충전 중인 휴대폰만 가져갔고, 필요하면 사용할 수 있도록 제가 차단을 해제해 줬어요. 베이비가 부모님께 전화를 걸었는데, 아마 오빠가 받았을 거예요. 엄마를 찾았고, 오빠가 시간을 말하는 것 같았어요. 베이비가 귀에서 휴대폰을 떼는 걸 보니요.
병원 안을 돌아다니면서 나는 동생에게 조용히 하라고, 수술받을 사람만 알리고 전화를 끊으라고 했다. 왜냐하면 나는 동생이 생각 없이 행동하는 걸 싫어하기 때문이다.
우리는 엘리베이터에 탔고, 그녀는 우리가 엘리베이터에서 안전하게 나올 때까지 전화를 받지 않았어요. 엄마가 제가 들어가기 전에 제 목소리를 듣고 싶어 하셔서 모두에게 사랑한다고, 아기랑도 마음껏 통화하고 걱정하지 말라고 말씀드렸죠. 엄마는 제 옆에 앉은 여자가 예쁘냐고 물으셨고, 저는 아기가 눈치채지 못하게 "아주 예뻐요"라고만 대답했어요. 엄마는 우리가 무슨 관계인지 물으셨지만, 저는 아직 아니라고 말씀드리고 전화를 끊었어요.
소독 구역에 들어가기 전, 아기와 단둘이 잠시 이야기를 나눌 수 있었습니다.
"가기 전에 뽀뽀해 줘." 내가 말하자 그녀는 나를 바라보았다. 베이비는 주위를 둘러보더니 나를 아주 잠깐 쳐다보고는 아까 내게 씌워준 마스크를 얼굴에 씌워주고 컵을 사용했다. 그녀의 눈에 눈물이 고였지만 꾹 참았다. 나는 안으로 안내되었고 뒤돌아볼 수 없었다.