아내가 나에게 매달리는 건 흔한 일이었지만, 가슴이 욱신거려서 나도 모르게 가슴을 주물렀다.
"저기... 괜찮아요? 그 통화 내용이 그렇게 안 좋았나요?" 여자 동료가 말했다.
아파... 왜?
- 여기 물 좀... 나... - 그녀는 거의 내 무릎 위에 앉듯이 말했다.
"죄송하지만 일찍 가봐야 할 것 같습니다." 나는 모두를 지켜보고 있는 상사에게 간신히 중얼거렸다.
- 네... 물론이죠... 걱정하지 마세요. - 그는 초조하게 말했다. 나는 그가 왜 전화를 했는지 정말 이해할 수 없었다. 그가 자주 하는 일이라고는 술에 취할 핑계를 찾는 것뿐인데. 바이카는 나에게 전화로 자주 연락하지 않는데, 오늘 밤 내가 어쩔 수 없이 술을 마셔야 한다는 걸 알고는 어디에 누구와 함께 있는지 문자를 보냈다. 물론 그녀에게 필요한 정보는 아니었지만, 그녀가 집에 없다는 걸 내가 알 수 있도록, 걱정하지 않도록 알려주려는 의도였다.
- 안 좋은 소식 있어? 가족은? - 그녀는 나한테 너무 달라붙어서 친구가 말릴 정도였어.
- 아니, 헛된 상상은 하지 마세요... 연락이 온 것 자체가 다른 걱정거리를 만들어요. 아마 별일 아닐 테지만, 가서 마음을 편하게 하고 싶어요.
- 필요하시면 빨리 운전할 수 있어요. - 그녀는 다시 말했다. "이 부서에 배치된 후로 변화가 느껴졌어요... 저는 정보부에서 일하는데, 사무실이긴 하지만 전투 요원들만 출근해서 일반인들이 저를 찾아올 기회는 없어요. 가끔 훈련 캠퍼스에 가서 필요한 일을 돕기도 하는데, 갈 때는 두 배로 근무해야 하고, 그 후에 쉬는 날을 고를 수 있어요."
- 죄송하지만, 저는 제 앞에서 술 마시는 사람과는 차를 타지 않습니다. - 제 말에 그녀는 약간 놀랐고, 몇몇 사람들은 웃음을 참지 못했습니다. 저는 누구에게도 무례하게 굴려는 의도는 없었지만, 다른 사람들이 저에게 어떤 감정을 느끼는지 신경 쓰고 싶지 않습니다.
휴대전화를 이용해 목적지나 이유를 밝히지 않고 차량 호출을 요청했고, 보안 경보 때문이 아니라 본인이 결정한 것인지 묻는 질문에만 승낙했습니다.
나는 절대 혼자가 아니다. 몇 분 안에 누군가 깨끗한 옷을 가져다주고, 경호원 몇 명이 나를 따라온다. 나는 그들에게 몇 가지 지시를 내렸고, 모두 무사히 집으로 돌아갈 수 있을 것이다. 그동안 나는 마치 모든 사람의 상상 속에 존재하는, 이 세상 사람이 아닌 듯한 인상적인 모습으로 그곳을 떠났다.
날이 이미 저물고 있었지만, 도로 위의 눈 위로 비치는 햇살은 여전히 눈부셨다. 저녁 먹기엔 이른 시간이었지만, 아내 말대로라면 우리는 오후 한가운데 저녁을 먹는다.
- 선생님... 무슨 일이 일어나고 있는지 여쭤봐도 될까요? 선생님께서 이런 모습을 보이신 건 처음입니다.
아내가 전화했는데, 지금 정국이 아파트에 정국이랑 둘이 있다고 해요. 아내가 먼저 간 건 아니고, 정국이 차에 타서 집으로 가던 중에 정국이 마음을 바꿔서 간 거라고 하네요. 아내는 아까 소속사 일 끝나고 저한테 문자했는데, 뭔가 불편한 게 있어서 전화해서 지금 어디 있는지 알려줬다고 해요.
- 전 씨는 문제가 되나요?
- 저는 그렇게 생각하지 않지만... 제 아내를 잘 아는데, 아내는 괜찮지 않아요... 그런 말을 직접 하는 걸 보니, 아마 제게 중요한 무언가, 제가 알아차려야 할 무언가가 있는 것 같아요.
"제 생각에 그녀는 정국이 아파트에서 나가달라고 부탁할 만한 여자가 아니에요." 다른 경호원이 말했다. "그가 그 말에 담고 있던 의미가 마음에 들지 않았어요."
- 아내가 차를 타고 집에 갔는데, 약속대로 집에 없네요... 왜 전화했는지는 모르겠지만, 제가 집에 없어서 집을 나선 후에 전화했고, 그 사실을 알아차리는 데 거의 한 달이나 걸렸어요... 지금은 최대한 빨리 그곳으로 가야겠다는 생각밖에 안 들어요. - 모든 사람들의 관심이 느껴졌어요.
- 그녀가 당신을 버린 건가요? 그녀는 당신에게 화내는 것 같지 않았고, 체육관에서도 당신의 노래를 들어주곤 했으며, 목숨을 구걸할 때도 미소를 지었잖아요.
- 힐스는 아내가 혼자 살기 싫어하는 곳일 뿐이에요. 아내는 예전 아파트를 빌렸고, 저는 언빌리지에 있는 아파트에서 친구들과 매일 술을 마시며 지냈어요. 아내는 저를 사랑해요. 정국이와 아무 일도 없었더라도, 아내가 전화해서 괜찮지 않다고 했기 때문에 저는 갈 거예요.
정국의 P/V:
- 키스해도 될까? - 그녀가 커다란 눈으로 내 냉장고를 샅샅이 살펴보는 동안 나는 그녀의 등에 대고 물었다... 냉장고에는 술밖에 없어... 입대가 가까워져서 신선한 건 다 먹어버리고 냉동된 것들만 정리해 놨거든.
- 제가 거절하면 존중해 주실 건가요?
- 아마도... 후회할 만한 일을 저지를지도 모르지만, 순수한 키스 때문은 아닐 거야. - 나는 그녀의 머리카락을 쓸어 넘기고 귓불과 목덜미에 입맞춤을 했다. 그녀는 조금이나마 사랑받는다는 게 얼마나 좋은지 느꼈다.
- 뭘 원해? 음? - 그녀는 나를 향해 몸을 돌리고 거리를 두었다. 그녀는 짜증이 난 듯했지만, 멈추라고 하거나 내 손길이 거슬린다고 말하지는 않았다.
- 난 널 사랑해, 그래서 내가... 너도 날 사랑하니? 말해줘.
- 그래, 그렇지 않으면 넌 내게 아무것도 될 수 없어, 친구조차도... 그러니까 다른 일을 하기 전에 얘기 좀 하자. 난 널 사랑해. 너무 활짝 웃어서 얼굴이 아플 정도였지만, 그녀를 보니 내 미소는 돌아오지 않았다. 바이카는 내가 만났던 그 누구와도 달랐고, 특히 내가 그런 말을 한 후에는 더더욱 그랬다.
- 그게 뭐예요? - 내가 물었다.
- 당신의 사랑은 어떤 종류인지 궁금했어요... 저는 제 사랑에 대해서만 알고 있고, 다른 사람들의 사랑은 잘 이해하지 못하겠어요. 그들은 보통 사랑에 대해 설명하거나 이야기해주지 않고, 생각 없이 행동할 뿐이니까요.
- 네가 내가 원하는 대로 키스해 준다면, 말이나 이해에 대한 이야기는 전혀 하지 않고, 그저 느끼기만 할 거잖아. 정말 그 거리를 유지할 생각이야?
- 네, 이 대화가 끝나면 저는 떠나겠습니다.
- 슈가가 기다리라고 했어요. 지금 술도 마시고 뭐 좀 먹고 있어서, 얘기만 할 게 아니라 다른 것도 할 시간이 충분히 있어요.
- 나 전에 몇 명의 여자를 사랑했었어? 네가 그런 말을 하고 싶어 했던 여자 말이야.
- 어쩌면... 몇 명... 왜? - 그녀가 나를 어디로 이끌려는 건지 알 수 없었지만, 그녀의 팔은 나를 감싸고 있지 않았고, 그런 생각을 떨쳐내기 위해 그녀를 내 몸으로 끌어당길 수도 없었다.
- 그 짧은 목록에 있는 소녀들 중 진이나 슈가와 함께 시간을 보낸 소녀가 있었나요?
- 물론 아니죠... 우린 당신을 공유하는 게 아니에요... 그건... - 그녀가 우리가 한 모든 행동을 그렇게 이해한 건가요?
- 그게 아니라고요? 그럼... 누군가를 사랑하면 다른 사람에게 그 사람을 만지라고 하겠다는 거예요? 그 사람이 그걸 허락할 거라고요? 이제 뭘 하고 싶은 거예요? 윤기가 당신에게 내 애인이 되어달라고 부탁했으니, 내가 그를 무슨 일이 있어도 사랑한다는 이유로 내 애인이 되고 싶은 거예요? 그게 당신이 나를 사랑하는 방식이에요? 나를 다른 사람과 나누겠다는 거예요?
- 우린 공유 안 해!! 우린... 우린...
- 윤기가 네 마음을 알아채고 괜찮다고 말해줬으니까... 이런 상황에 있는 게 맞는 걸까?... 사랑이나 키스, 뭐든 네가 원하는 걸 요구해도 괜찮은 걸까?
- 버니... 넌 이해 못 해... 행복이란 참 복잡한 거야... 내가 믿을 수 있는 사람을 찾는 게 얼마나 힘든지 넌 몰라... 윤기 형은 자기가 너에게 충분하지 않다고... 앞으로는 그럴 거라고... 넌 윤기 형을 모르잖아.
- 물론이죠… 그가 저에게 말하지 않는 게 많아요… 당신도 비밀이 있겠죠. 여기서 투명한 사람은 저뿐이에요. 저에게 윤기는 제가 사랑하고 존경하는 사람이에요… 저도 실수를 해요… 저는 여기 있으면 안 돼요. 집에서 그를 기다려야 해요. 저는 그가 믿을 수 있는 사람, 사이가 안 좋을 때에도 곁에 있어 줄 가족 같은 사람이 되고 싶어요…
- 버니, 네가 우리에게 다른 사람들을 사랑하는 법을 보여주기 전에는 내가 얼마나 외로웠는지 알아줬으면 좋겠어...
- 난 행복하지 않아, 정국아... 우리 상황에서 뭐가 날 행복하게 한다는 거야? 네가 그런 말을 하는 걸 듣는 거? 우리가 내 결혼 생활을 배신해도 된다는 허락을 받는 거? 진이 너랑 똑같은 걸 요구하는 거? 윤기가 질투에 불타는 걸 보는 거? 내가 너무 많은 걸 보여줘서, 내 신념과 나 자신과의 약속을 저버린 걸 후회하는 걸 그가 못 보게 되는 거? 그가 아닌 다른 사람과 잠자리를 갖는 거? 와, 내가 너랑 있을 수 있다니... 정말 자랑스럽네!!
-젠장, 저 여자!- 저 입을 다물게 할 수밖에 없었어...
*내 사랑은 아파... 내 사랑은 잔인해...* 그녀는 윤기가 자신에게 느끼게 해주는 감정, 즉 자신이 그에게 전부라는 감정을 되돌려주려 했다고 말한다... 말을 많이 할수록 그가 아니라는 사실이 더 고통스러워진다.
- 정국아, 너만의 특별한 매력이 있잖아. 알겠어, 네가 장난치는 게 아니라는 것도. 날 속이려는 것 같지도 않고. 그냥 이러지 말자...
- 알았어... - 걔가 뭐든 상관없지만 멍청하기만은 안 돼. 이미 다 알고 있어. 윤기 뒤에 숨겨진, 우리 뒤에 숨겨진 큰 비밀을 감지하고 있다고... 걔가 알게 되는 건 원치 않아.
이제 어떻게 그녀를 볼 수 있을까요? 그녀는 어떤 삶을 살았기에 우리가 이런 짓을 하도록 내버려 둔 걸까요? 너무나 가슴이 아픕니다.
- 내가 널 벌줄 거야... 여기 나비를 그려봐. - 그녀는 내게 빨간 잉크 펜을 건네주며 말했다. 설령 그녀가 샤워를 했다 해도 그 흔적은 한동안 남아있을 것이다.
그녀가 원해서 귀 뒤에 대충 몇 개 그려줬어요. 솔직히 마음에 드는 그림은 아니었고, 왜 그렸는지도 절대 말하지 않을 거예요. 정말 끔찍했는데, 그녀가 제가 그린 그 형편없는 그림을 우리가 사랑해달라고 했을 때 벌주는 것에 비유했을 때는 더 기분이 나빴어요.
- 당신이 사랑하는 사람이 그런 식으로 잠자리를 같이해서는 안 됐다고 생각해요... 남편은 아무것도 마음에 들어 하지 않고, 진은 내가 비무장지대에 있는 그를 찾아가지 않아서 속상해하고, 당신은 같은 방에서 자고 있던 지민이를 생각하고 있었잖아요... 그래도, 이런 일이 일어날 줄 알았어요... 윤기가 계획한 거잖아요, 그렇죠? - 맞아요, 그녀는 알고 있어요... 그리고 저는 부인할 수 없어요.
- 내가 더 나은 걸 보여줄게... 어떻게 사과해야 할지 모르겠어... 하지만 윤기가 내 손길이 네 온몸에 닿는 걸 보고 싶어 했다면... 그런 건 아무 의미 없어... - 그녀는 옷을 벗고 내 무릎에 앉았다. 그래서 나는 그녀의 맨 등에 그림을 그릴 수 있었다.
- 물고기는 어때요? 너무 크게 그리면 고르게 사라지지 않아서 보기 흉할 거예요.
내 재능에 자신이 없어서 우아한 디자인을 만들었는데, 그녀가 마음에 들어 해서 다시 한번 해 보자고 했더니 이번에는 갈비뼈에 해 주겠다고 하더군요... 그런데 완성된 작품을 보고 그 빌어먹을 나비들이 너무 싫었어요.
나는 빨간 펜을 집어 들고 나비를 더 그리기 시작했는데, 그러다 보니 그녀의 온통 빨간색과 검은색으로 칠해져 있다는 것을 깨달았다.
- 죄송해요... 귀 뒤에 있는 대충 붙인 피어싱들은... 지워드릴 수 있어요.
- 아니... 그건 네 벌이었어. 누군가 다른 사람을 벌하면... 그 사람도 상처받는 법이야. - 그녀는 옷을 입었어. 난 오늘 일을 잊지 않을 거야.
윤기 형이 그녀를 데리러 왔다.
"윤기 왔어요?" 그녀가 욕실에서 물었다. 윤기는 그녀가 짐을 챙기고 신발을 다시 신을 때까지 필요한 시간만큼만 머물렀다.
슈가의 P/V:
정국은 그녀의 입술에 조심스럽게 키스했다. 그녀가 그를 때릴 수도 있었기 때문이다.
- 그래도, 너한테는 못되게 굴 거야... 미안해. - 그는 나를 잠깐 쳐다보고는 주머니에 손을 넣어 아파트 어딘가로 사라지기 전에 말했다.
- 바이카... 내가 그녀에게 전화를 걸었어.
- 행복하길 바라... 그는 진처럼 자기 감정을 조절할 줄 모르고, 내가 전화해도 넌 내 곁에 있어 줄 수 없잖아. - 그녀는 너무나 나지막하게 속삭여서, 나는 그녀가 그를 쫓아내기 위해 필요한 시간을 벌어준 줄 알았다.
- 공주님은 괜찮아요, 민, 괜히 걱정했네. - 그가 농담을 하자 바이카가 그를 때리고 또 때렸다... 그 바보는 내가 바이카를 껴안고 "이제 그만!"이라고 말할 때까지 아무런 방어도 하지 못했다.
- 미안해 자기, 걔는 다른 차에 타면 돼... 진정해.
그녀가 나를 껴안았고, 그녀의 코가 내 목에 닿는 느낌이 들었다. 차 안에서 마지막 순간에 옷을 갈아입는 건 두 번이나 납치당한 사람에게는 좋은 생각이 아니었다. 나는 그녀를 탓하고 싶지 않았다. 그 모든 일은 그녀가 자초한 것이 아니었다.
내 과거 때문에 그녀가 표적이 되었어요. 그녀를 놓아줄 수 없었거든요... 그녀 없이는 살고 싶지 않아요.
그리고 만약 그녀가 내 곁에 남지 않는다면... 적어도 나쁜 사람 손에 넘어가지 않도록 해야겠어... 내 존경을 받을 만한 사람이었으면 좋겠어.
- 정국이랑 뭐 하고 있었어? - 내가 물었다. 차 안은 이상할 정도로 조용했다.
- 다행히 당신이 제 전화를 받고 저를 데리러 오겠다고 하는 말을 들으셨군요. 다음에는 그에게 저를 집까지 바로 데려다 달라고 하시고, 그의 선택에 대해 이야기해 주세요.
- 어느 아파트든...
- 집에서는 네 검이 제일 먼저 눈에 띄잖아. 걔는 밖에 내버려 둬도 돼... 내가 그 검을 들고 있으면 위험하다는 걸 걔도 알잖아. 걔가 고집을 부리면 불알을 잘라버릴 수도 있어... 아마 그렇게 하면 지민보다 더 높이 캔싱할 수 있을 거야. - 그들이 그녀가 농담이나 장난이 아니라는 걸 알고 있다는 걸 알아챘어.
- 그건 안 될 거야, 걔는 사춘기가 오래전에 끝났잖아. 걔가 진짜 원하는 게 뭐야?
- 섹스라니, 그가 나한테 또 무슨 짓을 하려는 거라고 생각하는 거야? 네가 허락까지 해줬는데... 널 탓하는 건 아니지만, 그날 네 머릿속에 무슨 생각이 가득했던 건지 정말 알고 싶네. - 그녀는 목소리를 높이지 않았다... 오히려 반대로, 마지막 부분은 잘 들리지 않았다.
- 저는 당신 인생에서 가장 사랑스럽거나 매력적이거나 재능 있는 남자는 아니죠.
- 내가 혼자였을 땐 아무도 내게 관심을 주지 않았는데, 당신이 나를 나 자신으로부터 구해줬어요.
- 그렇다고 네가 꼭 나에게 헌신해야 한다는 뜻은 아니야... 좋은 일들은 얼마든지 있어.... - 그녀는 내게 키스했다.
- 윤기야, 난 상관없어. 내가 다른 남자를 원했다면 애초에 네 남자가 되지 않았겠지... 만약 그가 또 비슷한 짓을 하려고 하면, 맹세하는데... 네 마지막 문제는 내가 될 거야.
- 저게 뭐야?! - 뭔가 빨간색이었어.
- 나비요?
- 바이카!! 젠장, 여자야!!... 바이카!!! 기다려!!! - 너무 놀라서 차에서 내리려고 안전벨트 푸는 것도 잊어버렸는데, 그녀는 내 부하들 앞에서 나를 무시했어. 이중생활에 대해 말하기도 전에 미쳐버릴 것 같아.
"선생님, 저 여자에게 본때를 보여주고 싶으신 겁니까?" 학대받던 남자의 목소리가 들렸다.
- 제 아내에 대한 정보를 읽는 게 당신이 가장 하고 싶지 않은 일이라는 건 알지만, 적어도 팀원들에게 미리 허락을 받고 말해 주세요... 그리고 절대 그녀를 '공주님'이라고 부르지 마세요. 특히 제가 없을 때 그렇게 부르는 걸 정말 싫어해요... 차라리 모욕적인 말을 하는 게 나을 정도예요... 제발 그러지 마세요. 제 아내는 정말 착하고, 아직도 당신들이 제 소속사에서 보낸 경호원이라고 믿고 있어요. 당신들이 제 그림자처럼 따라다니면서 행복해한다면 좋은 선물도 주고, 새 유니폼도 사줄게요. 제가 그녀가 여기 있는 유일한 이유니까요.
"네 돈을 쓰면 나도 똑같이 할 거야." 그는 비웃으며 말했다.
- 그녀는 나에게 돈을 주고 남편 역할을 해달라고 했어. 나를 믿기 때문에 0.01%에서 1%로 인상해줬지... 아니, 사실 그녀는 나랑 결혼하고 싶어하지 않았어... 하지만 그게 날 행복하게 해주니까, 그녀는 내 거야. 이상한 짓 하지 마... 네 가족은 네 시신이 어디 있는지 알게 되면 기뻐할 거야.
- 이 자식, 어쩌려는 거야...? 대답하지 마. - 평소처럼 하라고 말하고 웃으면서 집에 갔어. 내가 음악 작업에 몰두하지 않으니 요즘 더 활발하게 활동하고 있거든.
아기의 P/V:
☎️ - 바이카...
📲 - 실례합니다, 누구시죠?
☎️ - 상관없어요... 당신은 남편에 대해 뭘 알고 있나요?
📲 - 음... 별거 아니지만 신경 쓰이진 않아요.
☎️ - 그는 당신의 돈 뒤에 숨어 있습니다.
📲- 알겠습니다... 그를 막고 싶으신 거죠?... 만나 뵙죠.
☎️ - 난 네가 좋아... 언제 어디서.
📲 - 당신이 바쁘시니 문자 주세요.
- 아름다워... 저 사람 누구야? - 윤기는 내 휴대폰 화면을 보며 나를 껴안았다.
- 글쎄... 널 몹시 싫어하는 사람?
- 음... 무슨 말인지 모르겠지만, 이상한 사람들을 만나는 건 금지되어 있어요.
- 그는 내 번호를 알아냈어... 아마 나에 대해 필요 이상으로 많이 알고 있을 거야. 그런데 그는 나에게 너에 대해 아는 게 있는지 물어봤어.
- 제 과거는 어둡습니다... 지금은 이야기하고 싶지 않아요.
- 알았어... 뭐든... 배고파?
- 바이카....
- 음... 당신은 그 문제에 대해 이야기하고 싶지 않다고 했잖아요.
- 그를 만나러 갈 건가요?
- 네... 그가 뭐라고 할지 궁금해요.
- 위험할 거예요... 그리고 그가 할 말은... 아마도... 미안하지만... 난 좋은 사람이 아니야.
- 그래도... 난 널 사랑해.
- 안나...
- 마음에 드세요?
- 진짜 문신이에요?
- 아니요, 그냥 유성펜이에요.
- 그럼 마음에 드네요... 나비 그림보다 훨씬 낫네요... 나비 그림은 정말 별로예요, 특히 귀 뒤에 있는 세 개는요... 제가 더 잘 그릴 수 있어요.
- 정국이가 이성적으로 행동하지 않아서... 나를 그리게 하려고 벌을 준 거야.
- 키스해도 될까요?
- 응... 제발... 키스해줘 윤기야 - 그는 눈을 감고 답답한 듯 한숨을 쉬더니 우리 입술에 입을 맞췄다.
나는 범죄자는 아니지만... 오래전처럼 비참하게 생을 마감할 만큼 충분히 나쁜 짓을 저질렀다.
- 저에게도 과거가 있습니다.
- 내 것과는 다르네.
- 글쎄요... 저희는 그런 얘기는 안 해요.
- 누가 전화했나요?
"누군가 당신이 내 돈의 배후에 있다고 말하더군요." 그녀는 웃으며 말했다.
- 어쩌면 그럴지도 몰라요... 어렸을 땐 돈이 없었기 때문에 돈이 있는 걸 정말 좋아해요.
저도 마찬가지입니다. 저는 지금의 위치에 오르기 위해 필요한 일들을 했습니다.
- 우린 결혼했고 난 더할 나위 없이 행복해. 이걸 어떻게 해야 할지 알지? - 그는 내가 계속 옷을 벗도록 놀렸다.
- 아버지처럼 되지 않는 법을 배워야 했다.
- 와... 이거 마음에 드는데... 당신 아버지는 당신 나라와 그의 나라 사이 어딘가에서 실종된 거 아닌가요?
음... 그는 나를 팔아넘기려 하기 전까지 돈을 요구하곤 했어. 이제 그의 흔적을 찾을 수가 없네.
- 기억나요... 왜 저한테 말씀하시는 거죠? 통화에 대해 이미 물어봤잖아요.
- 그들이 우리 아버지 번호를 사용하고 있어요... 저는 그게 아버지가 아니라는 걸 알아요... 오래전부터 아버지 신분이 도용되는 걸 알아챘는데, 특히 미국에서 그랬어요. 해외에서는 그런 적이 없었는데, 항상 아버지가 아니었죠.
- 어떻게 아셨어요?
- 저는 전화번호를 바꾼 적이 없어요. 그리고 제 생각에는 사람들을 추적하는 건 그렇게 어려운 일이 아니에요.
- 해킹?
- 옛날 방식대로, 흔적을 남기지 않고, 적절한 시간에 적절한 장소에 있는 거죠. 제 두뇌를 이용해서 점들을 연결하는 거예요. 대단한 건 아니고, 예를 들어 당신이 좋아하는 향은 어떻게 맡는 건지 같은 거죠... 아버지는 제게 습관을 예측하는 능력을 팔았었는데, 이번에는 당신의 언어로 말하더군요. 아버지의 전화번호를 이용해서 저를 만나자고 했어요... 어쩌면 제가 알아야 할 무언가가 있을지도 모르겠어요... 어쩌면... 당신이 원한다면요.
- 미안해... 널 너무 좋아해서 말하기가 어려워.
- 음... 알겠어요... 저한테는 변명할 필요 없어요. 저도 비밀이 있고... 당신도 비밀이 있으니까요. 공평한 거죠.
- 있잖아, 내가 무슨 짓을 했다면… - 윤기는 온몸에 묻은 잉크에서 눈을 뗄 수 없었다. 손가락으로 더듬어 봤지만 지워지지 않았다. 나는 그의 입술을 멈추게 하려고 입맞춤을 했다.
- 당신은 내가 정국이랑 무슨 일을 꾸미고 있다는 걸 알고 싶어했잖아요... 이제 당신 때문에 내가 완전히 타락했는데... 후회 안 해요? 난 당신에게 빠져서 양심을 지키지 못한 게 너무 후회돼요. 이제 모두가 내 추악한 모습을 보게 됐잖아요.
윤기는 이 모든 걸 싫어했어요. 이 모든 걸 빼앗아 자기 피부로 내 몸을 덮고 싶어 했죠. 그게 정말 좋은 생각이라고 확신했어요... 내 최악의 모습이 되는 건 기분 좋은 일이 아니에요... 모든 걸 다 가질 수 있는 사람이 되는 건...
그의 내면에서 무언가가 파괴되고 있었다... 하지만 사실 내가 허락 없이 무엇을 부쉈는지 나는 모르겠다.