아침에 눈을 뜨니,
커튼 틈새로 밝은 빛이 스며들고 있었다.
대만에 온 뒤로,
매일이 눈 깜짝할 사이였다.
오늘이 마지막.
그렇게 생각하니,
조금은 쓸쓸해진다.
그래도,
어젯밤에 나눈 말을 떠올린다.
――내일도 만날 수 있어.
그 사실이,
조금은 기뻤다.
몸단장을 마치고,
캐리어를 닫는다.
그때,스마트폰이 진동했다.
《도착했어》
역상에게서였다.
시계를 보니,
약속한 시간보다 조금 이르다.
허둥지둥 방을 나서서,
로비로 향했다.
호텔 입구에,
역상이 서 있다.
「안녕.」

「안녕. 빨라네.」
「너도.」
언제나처럼 웃으며,
역상이 내 캐리어를 든다.
호텔을 나오자,
아침의 타이베이 거리가 펼쳐져 있었다.
오토바이 소리.
가게 문을 여는 사람.
아침 공기.
어제까지 걸어 다니던 거리인데도,
오늘은 조금 다르게 보인다.
「공항, 아직 시간 있지?」
「응.」
「그럼, 조금 걷자.」

그렇게 말하고,
역상이 걸어 나갔다.
관광지에서 조금 떨어진,
조용한 거리.
오래된 건물 옆에,
새 가게들이 늘어서 있다.
걸으면서 역상은 가끔 발을 멈추고,
신경 쓰이는 것들을 사진으로 찍고 있었다.
「사진, 좋아하네.」
「응.」
「일할 때도 찍어?」
「찍어.」
「그나저나, 무슨 일 해?」
그렇게 묻자,
역상이 조금 나를 본다.
「말 안 했었나?」
「들은 적 없어.」
「패션 브랜드.」
의외였다.
「그래?」
「응. MOONWOLF라는 브랜드야.」
「헤에…….」
스마트폰으로 검색해 보려 하자,
「지금은 안 봐도 돼.」
「왜?」
「나중에.」
그렇게 말하며 웃는다.
「나는 브랜드 비주얼이랑
디자인을 해.」
「그래서 멋쟁이구나.」
무심코 내뱉자,
역상이 조금 웃었다.
「그렇게 해 둘게.」

「아, 쑥스러워?」
「글쎄.」
다시 카메라를 든다.
그 옆얼굴을 보고 있자니,
어제까지와는 조금 다르게 보였다.
패션.
사진.
디자인.
그림도 그리는 걸 좋아한다고 했었다.
지금까지 들었던 이야기가,
조금씩 이어져 간다.
문득,
역상이 걸음을 멈췄다.
「여기, 좋아해.」
눈앞에는,
오래된 건물을 개조한 작은 가게가 있었다.
「일 때문에?」
「응. 이런 분위기, 참고가 되거든.」
그렇게 말하고,
역상이 건물을 올려다본다.
나는 그 옆얼굴을 보며,
이 사람은 분명,
이렇게 거리를 보고 있구나 생각했다.
옷을 보고.
건물을 보고.
빛을 보고.
사진을 찍고.
분명,
내가 알아차리지 못하는 것까지.
「슬슬 가자.」
「응.」
걷기 시작한다.
귀국 시간이 다가오고있다.
택시를 기다리는 동안,
문득 손목을 본다.
작은 팔찌.
옆을 본다.
역상의 손목에도,
같은 것이 있다.
「……이거.」
「응?」
「잃어버리지 마.」
역상이 자신의 손목을 본다.
「괜찮아.」
「정말?」
「절대 안 잃어버려.」

그 말만 하고,
역상은 웃었다.
이윽고,
택시가 도착한다.
짐을 싣는다.
드디어,
정말로 돌아갈 시간이 왔다.
차에 타자,
창밖으로 타이베이의 거리가 흘러간다.
어제까지 걸었던 길.
함께 본 풍경.
무심코 찍은 사진.
모두가,
조금씩 멀어져 간다.
「……또 올게.」
그렇게 말하자,
옆에서 목소리가 들렸다.

「응.」
짧은 대답.
하지만,
그것만으로 충분했다.
나는 창밖을 바라보며,
살짝 손목에 손을 댔다.
달과 늑대.
대만에서 보낸 시간과 함께,
이 작은 팔찌도,
일본으로 가져간다.
그리고.
언젠가 또,
언젠가 다시 이곳으로 돌아오는 날이 올 것만 같았다.
