Aku meminta Byun Baekhyun untuk mengantarku ke Sungai Han, ke rumah kecil beratap biru itu—tempat aku dan Oh Sehun dulu tinggal. Aku masih menyewa rumah itu, meskipun aku tidak pernah tinggal di sana lagi dan tidak pernah datang untuk melihatnya. Tapi aku masih tidak bisa melupakannya, aku tidak bisa melupakan Oh Sehun.
Ini pertama kalinya aku datang ke sini sendirian. Sebelumnya, aku selalu datang bersama Wu Sehun... Mungkin satu-satunya hal yang tidak berubah selama bertahun-tahun adalah dinding-dinding yang masih putih dan perpaduan sempurna antara air dan langit. Yang telah berubah adalah waktu itu sendiri, dan juga orang-orang yang dulu bersamaku.
Aku perlahan berjalan masuk ke kamar. Ranjang berwarna ungu tua itu terasa hangat dan nyaman seperti saat pertama kali kubeli. Mungkin itulah mengapa Sehun sangat ingin membeli ranjang ini; ranjang ini memberikan nuansa rumahan, meskipun sama sekali tidak cocok dengan desain kamar. Aku mencoba berbaring, tetapi ruang yang dingin dan kosong itu membuatku merasa sangat kesepian.
"Apakah kau baik-baik saja, kekasihku yang jauh di sana? Semoga angin musim gugur membawa pergi kesedihan kerinduanku, mengubahnya menjadi arus lembut dan hangat untuk menyehatkan emosimu dan menenangkan kerinduanku. Jangan biarkan kerinduan lagi menyakitkan hatimu, jangan biarkan ketidakberdayaan lagi memenuhi hatimu dengan air mata. Biarkan hati ini selamanya terbang menuju dirimu, jernih dan hangat."
Aku ingat dia berbaring di sampingku membaca puisi. Awalnya aku diminta menulis puisi, sesuatu yang kurang ku kuasai, tetapi tugas OSIS terlalu berat bagiku, jadi Sehun bersikeras membacakan puisi untukku setiap malam. Mendengarnya sesering itu membantuku mengingatnya, dan aku menyelesaikan tugasku dengan sempurna. Sehun mempertahankan kebiasaan ini, mengatakan bahwa dia senang melihat ekspresiku saat aku merenungkan makna puisi-puisi itu.
Saat aku merasa sedih, dia akan mengajakku bermain. Bahkan jika dia juga sedang mengalami masa sulit, dia tidak akan pernah menunjukkan ketidakbahagiaannya di depanku. Dia akan selalu merangkulku; dia seperti tempat berlindung yang aman. Saat aku terluka, dia akan memelukku erat dan menghiburku...
Semua kenangan itu kembali membanjiri pikiranku, menghantamku seperti gelombang. Seolah-olah dia muncul di hadapanku dalam keadaan linglung, memelukku erat, tetapi itu semua hanyalah fantasi. Mengapa aku masih mengingatnya dengan begitu jelas setelah sekian lama? Meskipun kita telah berpisah begitu lama, aku masih tidak bisa melupakannya.
Aku duduk sendirian di suatu tempat yang menghadap Sungai Han, menatap langit dan sungai. Angin sepoi-sepoi terasa menyegarkan. Hujan telah berhenti, awan gelap telah menghilang, dan bulan serta bintang telah kembali. Namun langit di hadapanku telah berubah; matahari terbit, dan cahaya jingga samar perlahan muncul. Bulan dan bintang, yang akhirnya berhasil kulihat, telah lenyap lagi, aku bertanya-tanya ke mana mereka pergi. Aku berpikir…
Bulan dan bintang tidak menghilang; mereka hanya pergi ke tempat lain untuk terus menerangi tempat lain.
Aku berharap cahaya bulan dapat menerangi tempatnya berada, agar aku tidak lagi takut padanya dalam kegelapan, terutama di pagi buta yang panjang. Aku tidak akan menginginkannya di sisiku, aku tidak akan merindukannya lagi, aku tidak akan ingin melihatnya lagi, bahkan untuk sedetik pun. Aku tidak akan ingin mengatakan padanya lagi, "Aku mencintaimu, aku benar-benar mencintaimu," tetapi pada akhirnya aku akan melupakannya.
Saya menyalakan ponsel saya dan mengiriminya pesan teks.
"Apa kabar? Aku baik-baik saja."
Lalu, tanpa ragu sedikit pun, saya menghapus nomor teleponnya, meskipun tidak ada yang menjawab. Saya telah menyimpannya untuk waktu yang lama; itu adalah nomor yang saya tolak untuk dihapus bahkan jika itu akan membunuh saya saat itu. Setiap kali saya ingin menelepon, saya tidak bisa melakukannya, takut saya akan menyesal karena mengetahui sesuatu. Akhirnya, saya bisa menghapusnya tanpa penyesalan.
Aku mungkin masih merindukanmu, tetapi aku akan berusaha sebaik mungkin untuk melupakanmu, sama seperti ketulusan hatiku yang dulu mencintaimu.