변백현이 나를 한강으로 데려가 줬어. 파란 처마가 있는 작은 집, 오세훈이랑 나랑 같이 살았던 곳이지. 그 집은 아직도 세 들어 살고 있지만, 다시 살지도 않고 찾아갈 일도 없어. 그래도 그 집을 잊을 수가 없어. 오세훈을 잊을 수가 없어.
혼자 온 건 이번이 처음이에요. 전에는 항상 우세훈이랑 같이 왔었는데… 세월이 흘러도 변하지 않은 건 새하얀 벽과 물과 하늘이 하나로 어우러진 풍경뿐인 것 같아요. 변한 건 시간이고, 함께했던 사람들이죠.
나는 천천히 방으로 들어갔다. 진한 보라색 침대는 처음 샀을 때처럼 따뜻하고 포근하게 느껴졌다. 아마 세훈이가 이 침대를 그토록 사고 싶어 했던 이유도 바로 그것이었을 것이다. 방의 디자인과는 전혀 어울리지 않았지만, 왠지 모르게 집처럼 편안한 느낌을 주었다. 침대에 누워보려 했지만, 차갑고 텅 빈 공간 때문에 왠지 모르게 외로움을 느꼈다.
"멀리 있는 내 사랑, 괜찮으신가요? 가을바람이 내 그리움의 슬픔을 휩쓸어 부드럽고 따뜻한 흐름으로 바꿔 당신의 마음을 어루만지고 내 그리움을 달래주기를 바랍니다. 더 이상 그리움이 당신의 마음을 아프게 하지 않고, 무력감이 당신의 마음을 눈물로 채우지 않기를 바랍니다. 이 마음이 맑고 따뜻하게 영원히 당신을 향해 날아가기를 바랍니다."
그가 내 옆에 누워 시를 읽어주던 기억이 나요. 처음에는 시를 써야 했는데, 저는 시 쓰는 재능이 부족했거든요. 그런데 학생회 활동이 너무 바빠서 세훈이가 매일 밤 제게 시를 읽어주겠다고 고집했어요. 그렇게 자주 듣다 보니 시를 기억하는 데 도움이 돼서 과제를 완벽하게 끝낼 수 있었죠. 세훈이는 제가 시의 의미를 곱씹는 표정을 보는 게 좋다며 그 습관을 계속 이어갔어요.
내가 우울할 때면 그는 나를 데리고 나가 놀아줘요. 그도 힘든 시기를 겪고 있더라도 내 앞에서는 절대 슬픈 기색을 보이지 않아요. 그는 언제나 두 팔 벌려 나를 안아줘요. 마치 안전한 피난처 같아요. 내가 다치면 그는 나를 꼭 안아주고 위로해 줘요...
그 모든 기억들이 파도처럼 밀려왔다. 마치 몽롱한 상태에서 그가 내 앞에 나타나 나를 꼭 껴안는 것 같았지만, 그건 모두 환상일 뿐이었다. 왜 이렇게 오랜 시간이 흘렀는데도 그가 아직도 생생하게 기억나는 걸까? 이렇게 오랫동안 떨어져 있었는데도 나는 여전히 그를 잊을 수 없다.
한강이 내려다보이는 곳에 홀로 앉아 하늘과 강을 바라보았다. 살랑이는 바람이 시원했다. 비는 그치고 먹구름은 걷히고 달과 별이 다시 나타났다. 하지만 눈앞의 하늘은 변해 있었다. 해가 뜨고 있었고, 희미한 주황빛이 서서히 떠오르고 있었다. 겨우 볼 수 있었던 달과 별은 다시 사라져 버렸다. 어디로 간 것일까 생각했다…
달과 별은 사라지지 않습니다. 단지 다른 곳으로 이동하여 다른 곳을 계속해서 비추고 있을 뿐입니다.
달빛이 그가 있는 곳을 비춰주길 바라요. 그러면 더 이상 어둠 속에서, 특히 길고 이른 새벽에 그를 두려워하지 않을 거예요. 그가 내 곁에 있기를 바라지도 않을 거고, 그를 더 그리워하지도 않을 거고, 단 한순간도 그를 보고 싶지 않을 거예요. 다시는 "사랑해, 정말 사랑해"라고 말하고 싶지 않겠지만, 결국엔 그를 잊을 거예요.
나는 휴대폰을 켜고 그에게 문자 메시지를 보냈다.
"잘 지내세요? 저는 잘 지내요."
그러고 나서 나는 조금의 망설임도 없이 그의 전화번호를 삭제했다. 아무도 전화를 받지 않을 거라는 걸 알면서도 말이다. 오랫동안 그 번호를 간직해 왔다. 그때는 죽더라도 지우지 않겠다고 마음먹었던 번호였다. 전화를 걸고 싶을 때마다 혹시라도 알게 된 걸 후회하게 될까 봐 차마 걸을 수가 없었다. 이제야 비로소 아무런 후회 없이 그 번호를 지울 수 있었다.
나는 여전히 당신을 그리워할지도 모르지만, 예전에 당신을 사랑했던 것처럼 진심으로 당신을 잊으려고 최선을 다할 것입니다.