Suara tetesan cairan infus yang monoton dan samar memenuhi telingaku. Aku sudah terbiasa dengan bau disinfektan yang menyengat. Cairan infus menetes tanpa terkendali, cairan putih yang melambangkan kematian memenuhi ruangan, disertai desahan keputusasaan.
Aku tidak jauh dari kematian.
Aku bahkan tidak tahu sudah berapa lama aku terbaring di ranjang rumah sakit ini. Tiga tahun lalu, dalam kecelakaan itu, aku dengan berani melangkah maju untuk menyelamatkan nyawa seorang gadis, tetapi malah berakhir dalam keadaan yang sangat buruk. Sekarang, yang tersisa hanyalah kesadaran ini.
Aku mendambakan kematian, aku mendambakan meninggalkan tubuhku yang malang ini, aku mendambakan kehidupan selanjutnya, tetapi semua itu hanyalah pikiran. Satu-satunya secercah harapan untuk hidup adalah gadis kesayanganku.
Aku merindukannya, baik itu di pagi hari yang dingin di musim dingin atau malam yang agak sepi, karena kehadirannya menghilangkan kegelapan dengan cahaya.
Kepingan salju menari dan berputar di udara, sunyi dan suram. Bumi, setelah melewati ujian berat angin dingin, akhirnya diselimuti mantel putih. Bahkan pohon-pohon sycamore yang gundul di sepanjang pinggir jalan pun dihiasi dengan warna putih murni. Di depan mataku, kepingan salju sebening kristal jatuh satu per satu, menutupi segalanya dalam dunia putih keperakan, di mana segala sesuatu sunyi.
Tahun itu, salju turun sangat lebat. Aku membungkus diriku rapat-rapat, wajahku yang merah karena kedinginan tampak mencolok di tengah salju putih. Tanganku hanya bisa tetap hangat berkat kehangatan napasku. Melihat ke kejauhan, mobil belum juga datang, jadi aku masuk ke kedai kopi di belakangnya dan membeli caramel macchiato untuk menghangatkan diri.
Segala sesuatu di hadapan mataku berwarna putih, seperti surga, memberiku rasa damai dan tenang. Sambil menyesap kopi, seluruh tubuhku terasa hangat.
Tiba-tiba, percikan warna biru muncul, dan perlahan-lahan, dia, dengan wajah bak malaikat, muncul di sampingku seperti sebuah misteri. Dia mengenakan mantel wol biru langit, warna favoritku, dan rambut hitam panjangnya bertabur kepingan salju. Dia memegang sebuah buku di tangannya; setelah diperhatikan lebih dekat, itu adalah Jane Eyre, buku favoritku.
Dia duduk tidak jauh dariku, tangannya yang ramping dan putih membuka sebuah buku. Matanya, berkilauan seperti bintang, tertuju pada buku di hadapannya. Entah mengapa, aku merasakan sedikit rasa iri padanya.
Banyak mobil yang menunggu sudah pergi. Matahari merah terang mewarnai awan di sekitarku menjadi merah tua, dan beberapa garis awan merah muncul di langit, tetapi aku sama sekali tidak menyadarinya, hanya mengamatinya.
Ia tersenyum, tiba-tiba, seolah-olah mawar putih yang indah telah mekar di wajahnya. Senyum yang mampu meluncurkan seribu kapal, memang. Bibirnya melengkung ke atas, dan ia tertawa lembut dan merdu.
Dia berjalan lurus ke arahku, menundukkan kepalanya dengan malu-malu, meskipun aku masih bisa melihat pipinya yang sedikit memerah. Ketika dia tepat di depanku, dia tiba-tiba berhenti dan mengulurkan tangannya. Aku benar-benar bingung, berdiri di sana tercengang, tidak mampu bereaksi.
Mungkin karena melihat betapa lambatnya reaksi saya, dia tiba-tiba mendongak dan, seolah mengumpulkan keberaniannya, berkata kepada saya:
"Byun Baekhyun, halo! Bisakah kita berteman?"
"OKE"
Tanpa ragu, aku setuju. Saat tanganku menyentuh tangannya, hatiku terbakar oleh kehangatan yang dipancarkannya—ini pasti yang disebut cinta pada pandangan pertama. Bukan karena kecantikan fisik; rasanya seperti takdir, kami langsung cocok.
Cinta masa muda adalah yang terindah.
Sayangnya, kami sedang berdiri di halte bus menunggu bus terakhir datang. Dia terburu-buru dan tidak memperhatikan tanah yang licin di bawah kakinya. Dia terpeleset dan jatuh di tengah jalan. Saat bus semakin dekat, sekali lagi aku mendorongnya tanpa ragu, menjerumuskan diriku ke dalam neraka.
Aku baru memberitahunya kalau aku menyukainya di detik-detik terakhir.
Saat aku masih sadar, yang kuingat hanyalah dia berlutut di hadapanku, mengelus wajahku. Air mata menggenang di matanya, tetapi itu tak bisa menyembunyikan tragedi yang kualami. Aku tak bisa mendengar apa yang dia katakan, hanya melihat bibirnya bergerak. Aku baru menyadari, bibirnya juga indah, membuatku ingin menciumnya.
Namun tampaknya semuanya sudah terlambat.
Aku tidak terbang ke surga bersama para malaikat berbaju putih, juga tidak jatuh ke neraka bersama iblis kecil di hatiku. Aku selamat, tetapi aku seperti orang mati—mayat hidup. Sesuatu telah menyegelku di dalam tubuh ini. Aku berjuang, tetapi sia-sia; dinding luar ini tak dapat dihancurkan.