귓가에 단조롭고 희미한 수액 방울 소리가 가득했다. 나는 이미 톡 쏘는 소독약 냄새에 익숙해져 있었다. 링거 바늘은 멈추지 않고 계속 움직였고, 죽음을 상징하는 하얀 액체가 절망적인 한숨 소리와 함께 방안을 가득 채웠다.
나는 죽음과 그리 멀지 않았다.
내가 이 병상에 얼마나 오래 누워 있었는지조차 모르겠다. 3년 전 그 사고에서 나는 용감하게 앞으로 나서서 한 소녀의 목숨을 구하려 했지만, 결국 나 자신은 끔찍한 상황에 처하게 되었다. 이제 내게 남은 건 이 의식뿐이다.
나는 죽음을 갈망한다. 이 비참한 육신을 떠나고 싶다. 다음 생을 갈망한다. 하지만 이는 그저 생각일 뿐이다. 삶에 대한 유일한 희망은 사랑하는 내 딸뿐이다.
추운 겨울 아침이든 약간 외로운 밤이든, 그녀가 그립습니다. 그녀의 존재는 빛으로 어둠을 몰아내기 때문입니다.
눈송이들이 황량하고 쓸쓸한 공기 속에서 춤추듯 흩날렸다. 차가운 바람의 혹독한 시험을 견뎌낸 땅은 마침내 하얀 옷으로 뒤덮였다. 길가의 앙상한 플라타너스 나무들조차 순백의 눈으로 장식되어 있었다. 내 눈앞에 수정처럼 맑은 눈송이들이 하나하나 떨어져 모든 것을 은빛 흰 세상으로 뒤덮었고, 그 세상은 고요했다.
그해는 유난히 눈이 많이 내렸다. 나는 옷을 꽁꽁 싸맸고, 추위에 빨개진 얼굴은 하얀 눈밭에서 더욱 도드라져 보였다. 손은 내 숨결로만 겨우 따뜻해졌다. 멀리 보니 차는 아직 오지 않았다. 그래서 차 뒤편에 있는 커피숍에 들어가 카라멜 마키아토를 사서 몸을 녹였다.
내 눈앞에 펼쳐진 모든 것이 천국처럼 하얗게 빛나 평화롭고 고요한 느낌을 주었다. 커피를 한 모금 마시자 온몸이 따뜻해졌다.
갑자기 푸른빛이 물씬 풍기더니, 천사 같은 얼굴을 한 그녀가 마치 신비처럼 내 옆에 나타났다. 그녀는 내가 가장 좋아하는 색깔인 하늘색 울 코트를 입고 있었고, 길고 검은 머리카락에는 눈송이가 촘촘히 박혀 있었다. 그녀의 손에는 책 한 권이 들려 있었는데, 자세히 보니 내가 가장 좋아하는 책인 제인 에어였다.
그녀는 내 옆 멀지 않은 곳에 앉아 가늘고 고운 손으로 책을 펼쳤다. 별처럼 반짝이는 그녀의 눈은 눈앞의 책에 고정되어 있었다. 왠지 모르게 부러운 마음이 들었다.
기다리던 차들 중 상당수가 이미 떠나갔다. 밝은 붉은 태양이 내 주변의 구름을 붉게 물들였고, 하늘에는 붉은 구름 줄기가 몇 개 나타났지만, 나는 전혀 알아채지 못하고 그저 바라보고만 있었다.
그녀는 마치 아름다운 하얀 장미 한 송이가 얼굴에 피어난 듯 갑자기 미소를 지었다. 정말 천 척의 배를 띄울 수 있을 만큼 아름다운 미소였다. 그녀의 입술은 살짝 위로 올라가더니, 부드럽고 감미로운 웃음소리가 터져 나왔다.
그녀는 수줍게 고개를 숙인 채 곧장 나에게 다가왔다. 볼이 살짝 붉어진 것이 여전히 보였다. 그녀가 바로 내 앞에 섰을 때, 갑자기 멈춰 서더니 손을 내밀었다. 나는 완전히 당황해서 멍하니 서 있었고, 아무런 반응도 할 수 없었다.
내가 얼마나 반응이 느린지 알아차렸는지, 그녀는 갑자기 고개를 들고 마치 용기를 내듯 내게 말했다.
"변백현 씨, 안녕하세요! 우리 친구가 될 수 있을까요?"
"좋아요"
나는 망설임 없이 동의했다. 내 손이 그녀의 손에 닿는 순간, 그녀에게서 뿜어져 나오는 따뜻함에 가슴이 불타올랐다. 이것이 바로 사람들이 말하는 첫눈에 반하는 사랑일 것이다. 외모 때문만은 아니었다. 운명처럼 느껴졌고, 우리는 서로에게 끌렸다.
젊은 시절의 사랑이 가장 아름답다.
불행하게도 우리는 막차를 기다리며 버스 정류장에 서 있었습니다. 그녀는 서두르느라 발밑의 얼어붙은 땅을 보지 못했습니다. 그녀는 미끄러져 길 한가운데로 넘어졌습니다. 버스가 가까워지자 저는 다시 한번 망설임 없이 그녀를 밀쳐냈고, 그 순간 저는 지옥으로 떨어지는 기분이었습니다.
나는 마지막 순간까지 그녀에게 좋아한다고 말하지 않았다.
내가 아직 의식이 있었을 때, 그녀가 내 앞에 무릎을 꿇고 내 얼굴을 어루만지던 기억밖에 나지 않아. 그녀의 눈에는 눈물이 고였지만, 그 눈물로는 비극을 감출 수 없었지. 그녀가 무슨 말을 하는지는 들리지 않았고, 그저 그녀의 입술이 움직이는 것만 보였어. 그때 문득 그녀의 입술도 아름답다는 생각이 들었고, 그 입술에 입맞추고 싶어졌지.
하지만 이미 너무 늦은 것 같습니다.
나는 흰옷을 입은 천사들과 함께 천국으로 날아가지 않았고, 마음속의 작은 악마와 함께 지옥으로 떨어지지도 않았다. 살아남긴 했지만, 마치 산 시체처럼, 살아 숨 쉬는 시체와 같았다. 무언가가 나를 이 몸 안에 가두어 버렸다. 발버둥 쳐 봤지만 소용없었다. 이 외벽은 뚫을 수 없을 만큼 견고했다.