"Kamu ada di sini."
“…….”
Sampai ke rumahmu.
“…….”
Sehari sebelum pindah.
Bahkan setelah Gunho selesai berbicara, aku tidak menjawab untuk beberapa saat. Tepat ketika kebingungan singkat di pikiranku mulai mereda sedikit demi sedikit, aku menatap Gunho dengan tenang lalu membuka mulutku.
“Kenapa kamu tidak menelepon?”
Suara itu terdengar lebih tenang dari yang diperkirakan.
Gunho tidak langsung menjawab. Tapi kali ini, dia tidak terburu-buru. Kali ini, rasanya aku benar-benar bisa mendengarnya. Rasanya seolah akhir cerita, yang selama bertahun-tahun tetap menjadi misteri, akhirnya perlahan-lahan terungkap di hadapanku.
Gunho menatap bagian bawah bangku itu untuk waktu yang lama. Ujung jarinya bergerak perlahan. Sepertinya dia sedang menelusuri serat kayu tua itu, atau mungkin hanya mencari sesuatu untuk dipegang.
Lalu, dia membuka mulutnya dengan suara rendah.
Situasi keluarga saya semakin memburuk.
“…….”
Sesuatu terjadi pada bisnis ayah saya... dan bisnis itu mengalami penurunan lebih cepat dari yang diperkirakan.
Gunho berbicara perlahan. Dia tampak seperti seseorang yang memilih dan menuliskan setiap kata satu per satu. Aku tidak tahu apakah dia berusaha keras agar tidak terdengar seperti alasan, atau apakah dia benar-benar tidak tahu harus mulai dari mana.
Aku cukup terkejut di dalam hati, tapi aku mendengarkan dalam diam.
“Awalnya, saya pikir itu hanya perjuangan sementara. Orang dewasa juga mengatakan demikian.”
“…….”
Namun kenyataannya tidak demikian. Saya harus membereskan rumah dan pindah ke lingkungan yang berbeda.
Udara malam terasa agak dingin. Beberapa saat yang lalu, kupikir malam ini sempurna—tidak panas dan tidak dingin—tapi sekarang ujung jariku terasa dingin.
Orang tuaku tahu.
kata Gunho.
Orang tuamu juga.
Mendengar kata-kata itu, aku berkedip sangat perlahan.
Aku ingat apa yang ibuku katakan hari itu.
Bukankah Gunho sudah memberitahumu?
Saat itu, kata-kata itu tidak terdengar aneh. Aku hanya sangat terluka karena kenyataan bahwa aku tidak tahu, sehingga aku tidak bisa memikirkan hal-hal lain yang terjadi setelahnya. Ibu tahu. Ayah juga tahu. Orang tua Gunho juga. Semua orang dewasa tahu, dan aku tidak.
Saya tidak tahu.
“…….”
Kamu, dan hal serupa juga terjadi di rumahmu.
“…….”
Bahkan apa yang diketahui orang tua saya.
Bahu Gunho sedikit terkulai.
Karena aku tidak memberitahumu.
“Kenapa kau tidak memberitahuku? Kau, dan orang tuaku juga.”
Aku berbicara perlahan untuk menyembunyikan emosiku, tetapi aku tak bisa menahan kekecewaanku. Gunho tak bisa langsung menjawab pertanyaanku. Tak menyadari frustrasi yang membuncah di dalam diriku, ia tetap diam. Tidak, tunggu saja dulu. Kita hampir sampai. Dia memberitahuku sekarang.
Dan kata-kata yang keluar dari mulut itu adalah hal-hal yang akan sulit saya terima sebagai seorang anak.
Gunho mulai berbicara lagi setelah sekian lama.
Aku merasa malu.
"Apa."
Semuanya.
Gunho tertawa kecil. Suaranya lebih mirip desahan napas daripada tawa.
“Bahwa keluarga kami hancur. Bahwa kami harus meninggalkan lingkungan ini. Bahwa lampu di rumahmu masih menyala saat kami sedang mengemasi barang-barang kami.”
“…….”
Aku benar-benar jelek.
Saya tidak menjawab.
Aku tidak bisa mengatakan apakah itu benar atau salah. Kami masih terlalu muda saat itu, dan aku benar-benar tidak tahu apa-apa. Jadi aku tidak bisa berbicara dengan mudah. Entah anak itu naif, atau aku telah belajar terlalu banyak terlalu dini.
Gunho terus berbicara perlahan.
Dulu kau selalu sama. Mampir ke rumahku sepulang sekolah, naik ke atap dengan dalih mengerjakan PR, dan mengobrol tentang segala hal.
Gunho mengangkat kepalanya sedikit.
Bertingkah seolah-olah kamu pasti akan melihatku besok juga.
Aku mengatupkan bibirku rapat-rapat.
Kenangan-kenangan itu terasa damai. Setidaknya, dari sudut pandangku. Sepulang sekolah, aku akan pulang, makan malam, pergi ke taman bermain, dan kadang-kadang naik ke atap untuk melihat bintang-bintang bersama Geon-ho. Kami kadang-kadang bertengkar, kadang-kadang tertawa, lalu bertemu lagi keesokan harinya seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Saya menyadari untuk pertama kalinya bahwa mungkin sulit bagi seseorang untuk menanggungnya.
Aku tidak menyukai itu.
"SAYA?"
“…….”
Gunho terdiam sejenak, lalu melanjutkan.
Kamu tidak bersalah.
“…….”
Tapi saat itu, aku benci karena kamu tidak tahu apa-apa.
Aku merasakan kekuatan tumbuh di ujung jariku.
Gunho tidak memandang langit. Kali ini, dia terus menunduk. Aku pun diam-diam menatap ujung jarinya.
“Kau tampak seperti seseorang yang bisa tinggal di sini selamanya. Rumah ini, atap ini, kamarmu—semuanya akan tetap sama. Sepertinya kau akan terus tersenyum, tanpa menyadari apa pun.”
“…….”
“Bagi saya, itu sedikit, ya.”
“…….”
Aku merasa kesal. Saat itu.
Suaranya sedikit bergetar di akhir kalimat. Dengan kata-kata itu sebagai kata-kata terakhirnya, Gunho menghela napas dan menutup matanya.
Aku menatap profil Gunho. Betapa hancurnya hati malang itu selama ini? Mungkin temanku yang masih muda dan bodoh itu memiliki kedewasaan untuk tidak menyalahkanku, meskipun usianya masih sangat muda.
Dulu kamu sering menginap di tempatku. Tapi lama-kelamaan, itu mulai jarang terjadi. Saat itu, aku hanya merasa sakit hati dan cemburu, bertanya-tanya apakah kamu sudah punya teman lain. Tapi sekarang, kurasa aku sedikit mengerti. Karena aku benar-benar benci ekspresi wajahmu saat kamu tersenyum canggung dan menolakku tanpa alasan.
Lalu hari itu.
“…….”
Hari itu dia datang jauh-jauh ke rumahku.
“…….”
“Mengapa kamu datang?”
Dia tidak menjawab untuk beberapa saat. Keheningan ini lebih lama dari sebelumnya. Aku menatap profil Gunho sejenak, lalu menundukkan pandanganku. Di suatu tempat di bawah atap ada sebuah gerbang, dan di baliknya ada sebuah gang. Memikirkan bahwa Gunho muda pasti pernah berdiri di suatu tempat di gang itu beberapa tahun yang lalu, rasanya aneh dan tidak nyata.
Aku memang mau memberitahumu.
Gunho tertawa sinis sendiri dan melanjutkan bicaranya. Mungkin tidak mudah baginya untuk mengungkapkan emosi buruknya dengan kata-kata seperti ini.
“…Baik wanita maupun pria itu sangat baik.”
“…….”
Kamu tetaplah anak yang baik juga.
“…….”
"Rasanya seperti hanya aku yang berubah. Aku tidak sanggup masuk ke dalam sambil menonton itu."
“…….”
“……Aku merasa rendah diri.”
“…….”
“Melihat rumahmu yang terang benderang di tengah kegelapan.”
Suara Gunho menjadi rendah.
Pernyataan itu, sebenarnya, sama saja dengan mengatakan dia membenci saya. Betapa besar kebenciannya terhadap saya. Saya, yang tidak tahu apa-apa. Bagi Gun-ho muda, yang tumbuh dewasa begitu cepat, saya pastilah orang yang paling dibencinya. Bahkan lebih dari orang tuanya sendiri.
Mata Gunho tampak sedikit merah, mungkin karena cahaya lampu kota. Apakah dia menahan air mata?
Seharusnya aku juga menjawab. Akan keren jika aku hanya menanggapi dengan mengatakan, "Apa? Hanya itu?" Tapi aku sama sekali tidak mampu menampilkan sikap ceria itu. Aku malah semakin gelisah bersamanya.
Gunho menoleh ke arahku, yang tetap diam. Tak lama kemudian, saat air mata bercampur aduk mengalir dari mataku, dia menatapku dengan ekspresi terkejut.
Mengapa kamu menangis?
"…hanya."
“…….”
“Aku merasa tidak enak….”
Seorang anak kecil yang tidak tahu apa-apa, dimanjakan dengan kasih sayang oleh orang tuanya, dan tidak menyadari kesulitan dunia. Sekalipun seseorang mengulurkan tangan kepadaku saat itu, yang bisa kuberikan hanyalah rasa iba. Itu pasti membuat Gunho merasa semakin bimbang.
Aku merasa menyesalinya. Bahwa aku naif, bahwa aku adalah seseorang yang tidak bisa diandalkan. Bahwa Gunho, yang ditinggal sendirian, tidak memiliki sandaran sama sekali, dan bahwa aku pun tidak bisa menjadi sandaran baginya.
Gunho dengan hati-hati menyeka air mata yang mengalir di pipiku dengan tangannya.
“Maafkan aku. Bahkan saat itu, aku membencimu meskipun aku tahu itu bukan salahmu.”
“…….”
Awalnya, itu adalah kebanggaan.
“…….”
Setelah itu, aku merasa bersalah, jadi aku tidak bisa menghubungimu.
Aku mendengarkan kata-kata itu dengan tenang. Kebencian, kesombongan, rasa bersalah.
Ada rentang waktu bertahun-tahun di antara kata-kata itu. Waktu ketika aku membenci Gunho. Waktu ketika aku sengaja mengalihkan pandanganku dari wajahnya di TV. Waktu ketika aku menganggapnya sepele seolah bukan masalah besar setiap kali Ibu menyebut Gunho.
Dan mungkin Gunho juga punya kesempatan lain.
Sebuah rumah yang tak kukenal, sebuah lingkungan yang tak kukenal, malam-malam yang tak kukenal.
“…Aku merasa seperti aku melakukan sesuatu yang salah padamu.”
“…….”
Saya sudah banyak mendengar.
“…….”
Jadi, saya datang.
“…….”
Sudah sangat larut...
Aku tidak bisa berkata apa-apa.
Ya, memang sudah larut malam. Sudah bertahun-tahun. Sementara itu, kita sudah cukup dewasa untuk hidup tanpa satu sama lain.
"Maaf."
“…….”
Seharusnya aku tidak melakukan itu padamu.
“…….”
Aku menundukkan kepala. Aku tidak ingin mengatakan aku baik-baik saja. Karena aku memang tidak baik-baik saja.
Namun, ketika saya memikirkan anak kecil itu yang pasti telah mengurai lebih banyak kekusutan emosionalnya sendiri daripada saya, saya sebenarnya merasa kasihan padanya.
Aku baru membuka mulutku setelah beberapa saat.
Terima kasih sudah memberitahuku hari ini.
“…….”
Terima kasih untuk itu.
Tatapan Gunho sempat goyah sesaat, lalu sudut matanya sedikit melengkung. Dengan ekspresi agak santai dan senyum kecil, dia menatapku.
"Hah."
“…….”
"Saya bersyukur bahkan untuk hal sekecil itu."
Aku mengalihkan pandanganku tanpa alasan.
Angin berhembus menerpa atap rumah. Langit di tempat hujan meteor tadi berlalu tampak tenang. Tidak banyak bintang, dan lampu-lampu kota masih terang.
Gunho terdiam beberapa saat.
Aku juga tidak mengatakan apa-apa.
Sebaliknya, kami duduk di bangku yang sama. Suasananya tidak seterang sebelumnya, dan tidak sesempurna beberapa saat yang lalu. Tapi setidaknya kali ini, tidak ada yang menghilang tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Seolah-olah gejolak emosi itu telah terungkap dengan jujur untuk pertama kalinya.
Fakta itu saja sudah membuat malam ini sedikit lebih cerah dari sebelumnya.
Setelah kutulis, hari ini terasa agak suram, haha...
