「来た」
「……」
「あなたの家の前まで」
「……」
「引っ越す前日」
ガンホの言葉が終わっても、私はしばらく答えなかった。しばらく混乱していた頭の中が少しずつ、静かになり始める頃。ガンホをじっと見つめて口を開けた。
「なぜ呼んだの？」
声は思ったより落ち着いた。
ガンホはすぐに答えなかった。しかし今回は促さなかった。今回は、本当に聞けそうだった。何年も知らずに残された話の終わりが、もう少しずつ私の前に置かれるようだった。
ガンホはしばらくの間普段下側だけを見ていた。指先がゆっくり動いた。古い木目をたどるような気もしたし、ただどこでも捕まえる場所を探すようだった。
それから低い声で口を開けた。
「私たちの家事情が良くなくなった」
「……」
「お父さん事業に…仕事ができて、思ったより早く傾いた」
ガンホの言葉は遅かった。一言ずつ選んで下ろす人みたいだった。言い訳のように聞こえないように努力するのか、それとも本当にどこから言うべきか分からず、そうなのか分からなかった。
私は中にかなり驚きましたが、寝てしまって話を聞いていました。
「最初はちょっと大変だと思った。大人もそう言ったし」
「……」
「ところではなかった。家も整理しなければならなかったし、近所も移さなければならなかった」
夜空が少し冷たく感じた。先ほどまで暑くも寒くもない完璧な夜だと思ったが、今は腕先が少し冷えるようだった。
「両親は知っていた」
ガンホが言った。
「あなたの両親も」
その言葉で、私は非常にゆっくりと目を点滅しました。
お母さんがその日の言葉が浮かんだ。
ガンホはあなたに言わなかったのですか？
その時はその言葉が不思議に聞こえなかった。ただ私が知らなかったという事実はとても寒かったので、その背後にある他のものは考えませんでした。お母さんは知っていましたね。お父さんも。ガンホネ両親も。大人はみんな知っていて、私は知りませんでした。
「知らなかった」
「……」
「君が、君の家がそんなことがあったのも」
「……」
「私たちの両親が知っているのも」
ガンホの肩が少し下がった。
「私は言わなかったから」
「なぜ私には言わなかったの？あなたも、私の両親も」
感情を隠そうとゆっくり言葉だったが、寂しさが埋まっているのは仕方なかった。私の質問に、ガンホはすぐに答えることができませんでした。苦しくなる速度 知らずゴンホは口をしっかり閉めていた。いいえ、それでも待ちましょう。ほぼ全部来ました。今話してくれるじゃないですか。
そしてその口から出てくる言葉は、幼い僕としては受け入れがたい内容だった。
ガンホはしばらくして言葉を再び始めた。
「恥ずかしい」
「何が」
「ただすべて。」
ガンホが短く笑った。笑いというよりは息が漏れる音に近かった。
「私たちの家が滅びたということも。この町から出なければならないということも。あなたの家には火がついていますが、私たちは荷物を包んでいたということも。」
「……」
「できませんでした」
私は答えなかった。
その言葉が合っても、そうではないとも言えなかった。その時の私たちはとても若いです、私は本当に何も知りませんでした。だから簡単に言えなかった。その子がいなかったのか、それとも早すぎるのを知ってしまったのか。
ガンホはゆっくりと言った。
「その時、あなたはずっと同じだった。学校が終わったら、私たちの家に立ち寄り、宿題の言い訳をして屋上に上がって、星を話して」。
ガンホが頭を少し聞いた。
「明日も当然見るように屈して」
私は唇をいっぱいにした。
私が覚えていたその時代は穏やかでした。少なくとも私の側ではそうだった。学校が終わったら家に帰り、夕食を食べて、遊び場に行き、たまに屋上に上がってガンホと星を見た。たまに苦しんで、たまに笑って、次の日ならまた何気なく会った。
それが誰かに耐え難いことだったかもしれないことを、私は初めて知りました。
「それが嫌だった」
「私は？」
「……」
ガンホはしばらく沈黙したが、言葉だった。
「あなたは間違っていませんでした」
「……」
「しかし、その時はあなたが何も知らないのが嫌だった」
指先に力が入るのを感じました。
ガンホは空を見なかった。今回はずっと下を見ていた。私もその指先を、じっと眺めていた。
「あなたはずっとここにいることができる子供のようでした。この家も、この屋上も、あなたの部屋もすべてそのままになるでしょう。
「……」
「私はそれが少し、うん」
「……」
「迷惑だった。その時は」
末端が非常に少し震えた。ガンホはその言葉を最後に後、息を吐いた目を閉じた。
私はそのようなガンホの隣の顔を見ました。今まで私ができなかった心は中でどれほど腐ったのだろうか。おそらく未練な私の幼い友人は、幼いにも私のせいをしていない成熟さは備えていたかより。
私の家で寝たことも多かった。いつもその回数が減った。その時はただ涼しいだけで、他の友達ができたか嫉妬が出るだけだったが。もう少し分かりそうだった。すごく素敵に笑って断っていたその顔を、私はただ憎むだけだったから。
「じゃあその日は」
「……」
「私たちの家の前まで来た日は」
「……」
「なぜ来たの？」
彼はしばらく答えなかった。今回の沈黙は先ほどより長かった。私はガンホの横顔を望むより、視線を下に下げた。屋上の下のどこかに大門があり、その向こうに路地があった。数年前、若いゴンホがその路地のどこかに立っていたと思ったので、奇妙に現実感がなかった。
「言おうとしたけど」
ガンホピック、一人で笑顔を叩き、言葉を続けた。おそらく私の醜い感情をこう言葉で表わすのは、容易ではなかっただろう。
「…おばさんも、おじさんもとても親切で」
「……」
「お前もいい子よ。」
「……」
「私だけが変わったようだから。それを見るのに入らない」
「……」
「……劣等感を感じた」
「……」
「暗闇の中で明るく点灯したあなたの家を見ながら」。
ガンホの声が低く沈んだ。
その言葉は、実は私を憎んだという言葉のようだった。私がどれほど憎んだのか。何も知らない私が。早く鉄が入ってしまった若いガンホには、私が一番嫌いだった。自分の両親よりも。
ガンホの目は都心の光を受けているのか、少し赤く見えた。涙を我慢するのだろうか。
私も答えをしなければなりません。 「なんだ、ちょっとそんなことだったの？」と渡してこそクールなのに。とてもそんな明るい態度は出られなかった。私はただ一緒に捕まっていくだけだった。
ガンホは何もない内側にゴガル回した。やがて私の目から複雑さが絡み合って涙が落ちると、驚いた表情をして私を眺める。
「なぜ泣く」
「…ただ」
「……」
「ごめんなさい……」
何も知らなかった幼い、両親に愛をたくさん受け、世界の風派とは知らない子。その時の私に手を差し出してみたら、私がやってくれるのは同情だけだったのだ。それはガンホをもっと複雑にしたのだろう。
すみませんでした。私が愚かで、うまくいかなかった人だったというのが。一人残されたガンホに、そのような支えもなかったというのが、私もなってくれなかったというのが。
ガンホは慎重に私のボールに流れる涙を手で拭いてくれた。
「ごめんなさい。その時もあなたのせいではないことを知りながら君を憎んだ」
「……」
「最初はプライドだった」
「……」
「それからは罪悪感があって連絡できませんでした」
私はその言葉を静かに聞いた。憎しみ、プライド、罪悪感。
その言葉の間に数年がありました。私がガンホをかぶっていた時間。テレビに出てきた顔をわざわざ顔面していた時間。ママがガンホの話を取り出すたびに、あまり変わらないふりをした時間。
そしておそらくガンホにも別の時間があっただろう。
私が知らない家、私が知らない町、私が知らない夜。
「…ええ、間違っているような気がする」
「……」
「たくさん聞いた」
「……」
「だから来た」
「……」
「たくさん遅れた……」
私は何も言わなかった。
ええ、とても遅かったです。数年が経ちました。その間に私たちはお互いがなくても暮らせるように育ってしまったのを。
「ごめんなさい」
「……」
「お前にしてはいけないのに」
「……」
私は頭を下げた。大丈夫だと言いたくなかった。大丈夫ではなかったからだ。
でも、私よりもっと感情の芯を一人で解放したあの幼い子を考えると。なって私がすみませんでした。
私はしばらくして口を開いた。
「今日教えてください」
「……」
「それはありがとう」
ガンホの目つきがしばらく揺れたが、目尾が少し曲がった。なんだか少しはほぐれた表情で、小さな笑いを掻き立てる私を眺める。
「うん」
「……」
「その程度もありがとう」
私はまったく目を向けました。
屋上に風が吹いた。流星群が通り過ぎた空は静かだった。星はあまりなく、街の光はまだ明るかった。
ガンホはしばらく何も言わなかった。
私も言わなかった。
代わりに、我々は同じ平常の上に座っていた。以前のように軽くもなく、少し前のように完璧ではなかった。だが少なくとも今回は、何も言わずに消える人はいなかった。
感情の芯が初めて、真実にあらわれたようだった。
その事実一つだけでも、今夜は前より少しあまり幕を閉じた。
使ってみると今日はちょっとダークハネ用許許..
