Hari ini sungguh membosankan. Tidak ada hal penting yang terjadi.
Saya tidak.
Jika hanya masalah kecil, mungkin sesuatu yang saya hargai telah hilang?
Oh, bukan apa-apa kok. Kamu bisa beli barang baru, kan?
2 Juni 20xx
Wah, sepertinya sudah lama sekali saya tidak menulis buku harian. Sudah lama saya tidak punya ide untuk menulis.
Segala sesuatu di sekitarku masih berwarna hitam. Kurasa ada kain di sampingku.
Ini agak kaku. Serius, ini membosankan, kan?
Benar, aku menemukan barang yang hilang terakhir kali. Barang itu ada di bawah kakiku.
Aku hanya berkedip dan menghancurkannya. Bodoh, kan?
27 Juni 20xx
Masih belum ada yang bisa ditulis, tapi saya masih punya sesuatu untuk dilakukan.
Saya mencoba membuat buku harian. Ada seseorang yang datang mengunjungi saya setiap hari.
Aku ada di sana, tapi tiba-tiba aku tidak bisa mendengar suaranya. Apa yang harus aku lakukan? Aku masih bisa merasakan sentuhannya dengan jelas. Aku semakin takut.
29 Juni 20xx
Ini masalah besar. Aku mungkin tidak bisa menyimpan buku harianku lagi. Dia bilang dia akan membakarnya... Aku sangat suka buku harian. Kenapa? Bukankah itu menyenangkan? Itu yang kupikirkan.
** * *
1 Juli 20xxSayang sekali, akhirnya aku kehilangan buku harianku. Tapi tidak apa-apa. Aku menemukan selembar kertas kecil di antara celah-celah mejaku. Sekarang aku akan menulis di atasnya, menghapusnya, dan mengulanginya.
26 Agustus 20xx
Apa yang terjadi? Aku tidak bisa melihat apa pun lagi. Aku tidak bisa mendengar apa pun. Aku jadi gila. Aku tidak bisa mendengar bel pintu yang selalu berdering, mobil-mobil di luar jendela, atau suara-suara sesekali dari ruang tamu. Aku sama sekali tidak bisa mendengarnya.
6 September 20xx
Aku, aku... aku... aku sudah berusaha sebaik mungkin. Percayalah. Hanya saja terlalu berisik. Oh, aku tidak ingat apa yang kulakukan, apa yang kualami. Di mana aku? Ini sangat menakutkan. Rasanya sakit karena tidak bisa merasakan apa pun. Aku berharap bisa merasakan sentuhan sekecil apa pun. Hari ini pun, aku menggigit lenganku, menunggu rasa sakit itu datang.
Bersambung ···