Hôm nay là một ngày thật sự nhàm chán. Chẳng có gì đáng kể xảy ra cả.
Tôi không làm vậy.
Nếu chỉ là một vật nhỏ, thì có lẽ thứ gì đó quý giá mà tôi đã biến mất chăng?
Ồ, thật ra chẳng có gì cả. Bạn có thể mua đồ mới mà, đúng không?
Ngày 2 tháng 6 năm 20xx
Chà, có vẻ như đã lâu rồi tôi chưa viết nhật ký. Tôi chẳng có gì để viết trong một thời gian dài.
Mọi thứ xung quanh tôi vẫn tối đen. Tôi nghĩ có một tấm vải ở bên cạnh tôi.
Nó hơi cứng nhắc. Nói thật, nó nhàm chán quá, đúng không?
Đúng rồi, tôi đã tìm thấy món đồ bị mất lần trước. Nó ở ngay dưới chân tôi.
Tôi chỉ chớp mắt một cái là đã đập nát nó rồi. Ngu ngốc thật, phải không?
Ngày 27 tháng 6 năm 20xx
Vẫn chưa có gì để viết, nhưng tôi vẫn còn việc phải làm.
Tôi đang cố gắng viết nhật ký. Có một người đến thăm tôi mỗi ngày.
Tôi đã ở đó, nhưng đột nhiên tôi không còn nghe thấy giọng anh ấy nữa. Tôi phải làm gì đây? Tôi vẫn cảm nhận rõ ràng sự chạm vào của anh ấy. Tôi càng ngày càng sợ hãi.
Ngày 29 tháng 6 năm 20xx
Đây là chuyện lớn. Có lẽ mình sẽ không thể giữ nhật ký nữa. Anh ấy nói sẽ đốt nó đi... Mình rất thích viết nhật ký. Tại sao? Vì viết nhật ký rất thú vị phải không? Mình nghĩ vậy.
* * *
Ngày 1 tháng 7 năm 20xxThan ôi, cuối cùng thì tôi cũng làm mất nhật ký của mình rồi. Nhưng không sao. Tôi tìm thấy một mẩu giấy nhỏ kẹp giữa các kẽ hở trên bàn làm việc. Giờ tôi sẽ viết vào đó, xóa đi, rồi lại lặp lại.
Ngày 26 tháng 8 năm 20xx
Chuyện gì đã xảy ra vậy? Tôi không còn nhìn thấy gì nữa. Tôi không còn nghe thấy gì cả. Tôi sắp phát điên rồi. Tôi không còn nghe thấy tiếng chuông cửa vẫn luôn reo, tiếng xe cộ bên ngoài cửa sổ, hay cả những giọng nói thỉnh thoảng phát ra từ phòng khách nữa. Tôi không nghe thấy gì cả.
Ngày 6 tháng 9 năm 20xx
Tôi, tôi... tôi... Tôi đã cố gắng hết sức. Hãy tin tôi. Chỉ là quá ồn ào. Ôi, tôi không nhớ mình đã làm gì, đã trải qua những gì. Tôi đang ở đâu? Thật đáng sợ. Thật đau đớn khi không thể cảm nhận được gì. Tôi ước mình có thể cảm nhận được dù chỉ một chút. Hôm nay, tôi cũng cắn vào cánh tay mình, chờ đợi cơn đau ập đến.
Còn tiếp...