Episode 1. Pertemuan Pertama Terburuk
Arim sebenarnya tidak suka tempat yang berisik.
Kafe yang ramai, restoran populer dengan antrean panjang, dan tempat-tempat trendi untuk berfoto, semuanya bukan selera saya.
Tempat yang tenang, tidak terlalu terang, di mana tidak akan terasa aneh jika sendirian. Saya menyukai tempat-tempat seperti itu.
Jadi, saya juga menyukai bar koktail di ujung gang yang kadang-kadang saya kunjungi sepulang sekolah.
Tempat itu baru saja dibuka, dan saya sempat mengenal pemiliknya yang membuka bar itu di masa lalu. Kami tidak terlalu dekat, tetapi cukup akrab untuk saling menyapa dengan ramah saat berpapasan. Karena itu, saya merasa nyaman pergi ke sana sendirian.
Hari itu juga, saya membuka pintu dan masuk tanpa berpikir panjang.
Kamu di sini?
Pemilik bar itu mengangkat tangannya lebih dulu dari dalam bar.
“Ya. Tidak banyak orang di sini.”
Kami belum lama buka. Untuk saat ini, hanya orang-orang yang tahu tentang tempat ini yang datang.
Arim mengangguk dan melihat sekeliling bar.
Pencahayaannya redup, musiknya pelan, dan hanya satu pelanggan yang duduk tenang di ujung meja bar.
Topi, masker, dan bahkan jaket hitam berresleting.
Itu sudah jelas sejak pandangan pertama.
Arim duduk di bangku bar dan bergumam pelan.
“Apa ini? Apakah ini sindrom selebriti?”
"Hah?"
Tidak, tidak ada apa-apa.
Pemiliknya tersenyum dan mendorong menu ke arah saya.
Kamu ingin minum apa hari ini?
"Yang Anda rekomendasikan sebelumnya."
Ini akan sedikit sulit.
Aku merasa agak sedih hari ini.
Apakah hidupmu sudah terasa pahit, mahasiswa?
Hidupku memang agak pahit.
Sang bos mengeluarkan gelas sambil tertawa tak percaya.
Arim meletakkan ponselnya di atas bar dan menyandarkan sikunya di atasnya. Kemudian, dia melirik ujung bar sekali lagi tanpa sadar.
Pria yang duduk sendirian itu tampak tinggi bahkan dalam siluetnya.
Mata dan garis rahang yang terlihat di bawah pinggiran topi... sulit dipercaya bahwa itu milik orang biasa... bagaimana ya cara mengungkapkannya.
Saat itulah aku berpikir, "Apakah ini gaya seorang idola?"
Pria itu menoleh dengan tajam.
Ini sangat jelas.
Seolah-olah menyuruhku untuk tidak melihat.
Arim mengerutkan kening karena tak percaya.
Apa? Apakah ini benar-benar penyakit selebriti? Atau mungkin mereka memang benar-benar selebriti.
Arim pun segera mengalihkan pandangannya.
"Di Sini."
Bos itu meletakkan gelasnya. Itu adalah koktail berwarna kemerahan.
Arim mengambil gelas yang disodorkan di depannya. Tegukan pertama terasa lebih manis dari yang diharapkan, dan rasa akhirnya sedikit pahit. Tidak buruk.
Itu bagus.
"Benar kan? Sudah kubilang aku membuatnya agar rasanya seperti kamu."
Saya baru menyesapnya dua kali.
“Aku bisa tahu hanya dengan melihat ekspresi mereka.”
Arim terkekeh.
Saya hanya bermaksud menghabiskan waktu dengan tenang seperti itu lalu pergi.
Namun, tak lama kemudian, pria di ujung bar tiba-tiba berdiri dari tempat duduknya.
Dia cepat-cepat menyelesaikan pembayaran dan berjalan keluar dengan kepala tertunduk. Apakah dia menatapku tajam sekali di jalan?
Arim berpikir sambil memperhatikan sosoknya yang menjauh.
Dan itu terlintas di benak saya hampir bersamaan.
Taesan, Si Anak Laki-Laki Tetangga Sebelah.
Arim terdiam sejenak.
Aku tak percaya, tapi mata itu barusan sangat mirip. Tidak, hampir tampak identik.
Namun, ia segera menggelengkan kepalanya.
Ya, terlepas dari benar atau salahnya.
Itu adalah sesuatu yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan dia.
Arim menghabiskan minumannya, mengobrol sedikit lagi tentang sekolah dengan bosnya, lalu berdiri dari tempat duduknya.
Aku akan pergi.
"sudah?"
Kelasnya besok pagi.
Datang lagi.
Jika rasanya enak.
Kau sudah meminum semuanya, tapi kau berpura-pura tidak meminumnya.
Arim memasukkan barang-barang ke dalam tasnya sambil tersenyum.
Saat aku membuka pintu dan melangkah keluar, udara malam terasa dingin. Gang itu sunyi, dan hanya suara mobil yang terdengar dari jalan utama di kejauhan.
Arim menyalakan ponselnya untuk memeriksa jadwal bus.
Dan pada saat itu.
Suara mendesing.
Ponsel di tanganku tiba-tiba menghilang.
"Apa?!"
Aku mendongak kaget, dan pria yang tadi berdiri tepat di depanku.
Topi hitam, masker hitam, dan bahkan jaket berresleting.
Itu adalah pria yang tadi ada di bar.
Dia memegang ponsel Arim dan dengan cepat memindai layarnya.
Arim tercengang dan segera mendekat.
Kamu sedang apa sekarang?
Alih-alih menjawab, pria itu melihat sekeliling terlebih dahulu. Tidak ada seorang pun yang lewat. Baru kemudian suara rendah dan kesal terdengar.
Aku tidak bisa membiarkan siapa pun tahu aku berada di luar pada jam segini.
Arim tertawa hampa, tercengang.
“Aku mengerti. Aku tidak akan memberitahu siapa pun.”
Mendengar kata-kata itu, mata pria itu menyipit.
Karena sejak saya mengatakan itu, kesaksian dari para saksi mata terus bermunculan.
Arim tercengang.
“Aku bukan penggemar yang menguntitmu, oke?! Aku tidak akan mengatakan apa pun!”
Tiba-tiba suasana menjadi sunyi.
Pria itu menatap Arim dengan saksama. Dari jarak dekat, hal itu semakin terlihat jelas.
Itu adalah gunung sungguhan.
Taesan, Si Anak Laki-Laki Tetangga Sebelah.
Arim bukanlah tipe orang yang terlalu tertarik pada idola, tetapi dia mengenali wajah itu. Dia pernah melihatnya di video yang dikirim teman-temannya dan di banyak papan iklan.
Namun Gunung Tai yang ada di layar dan Gunung Tai yang tepat di depan saya sangat berbeda.
Di layar kaca, ia tampak ceria, tetapi sekarang ia terlihat sensitif dan lelah. Ia tampak seperti seseorang yang sama sekali tidak bisa mempercayai siapa pun.
Arim mengulurkan tangannya.
Tolong berikan ponsel saya.
Gunung Tai tidak langsung mengembalikannya.
"Bukankah kamu mengambil foto?"
Sudah kubilang bukan begitu.
Kau telah mengamatinya sepanjang waktu.
Menurutku mereka mirip. Tapi kenapa kamu merebut ponsel orang lain untuk mengeceknya?
Taesan terdiam sejenak.
Arim merasa jengkel bahkan dengan keheningan singkat itu.
Itu benar-benar tidak masuk akal.
Tolong berikan itu padaku dengan cepat.
Barulah kemudian Taesan mengulurkan ponselnya.
Arim menerimanya dan hampir merebutnya.
Apakah itu cukup?
Taesan menghembuskan napas melalui maskernya seolah menahan desahan.
“Kamu benar-benar tidak akan memberitahu?”
"Ya."
Bahkan secara online.
"Ya."
“Kepada siapa pun juga?”
"Ya."
Arim menambahkan sambil memasukkan ponselnya ke dalam tas.
Aku bahkan tidak tertarik.
Mendengar kata-kata itu, mata Taesan sedikit bergetar.
Ekspresi wajahnya membuat sulit untuk memastikan apakah dia kesal atau justru lega.
Hal itu semakin membuat Arim kesal, jadi dia berbalik tanpa alasan dan berbicara.
Dan mengambil ponsel orang lain tanpa izin itu benar-benar mengerikan.
Arim berbalik tepat saat dia berada di sana. Tidak terdengar suara apa pun dari belakang.
Aku merasa terlibat lebih jauh akan sangat melelahkan. Maksudku, entah mereka selebriti atau bukan, kesan pertama mereka sangat buruk.
Bahkan saat aku berjalan keluar dari gang menuju jalan utama, jantungku berdebar kencang tanpa alasan. Aku tidak tahu apakah itu karena kesal, tidak percaya, atau hanya karena aku telah melihat idola sungguhan tepat di depanku.
Aku menghela napas lega setelah sampai di halte bus.
Aku mengeluarkan ponselku, memeriksa layarnya lagi, lalu memasukkannya ke dalam tas.
Itu benar-benar tidak masuk akal.
Taesan, Si Anak Laki-Laki Tetangga Sebelah.
Idola terkenal.
Dan kepribadiannya sangat buruk.
Arim mengatupkan bibirnya rapat-rapat.
Pertemuan pertama itu benar-benar tidak beruntung.
Namun, tiga hari kemudian,
Ketika Arim membuka pintu bar koktail itu lagi—
Di ujung bar, sebuah topi hitam yang familiar perlahan terangkat.
Dan mata di balik topeng itu jelas-jelas menanyakan hal ini.
… Mengapa kamu datang lagi?
Arim juga berpikir hal yang sama.
Itulah yang seharusnya saya katakan.