16 JUNI 2034: KEN
Sambil membawa kopi yang kubeli, aku pergi ke tempat nongkrongmu untuk memperkenalkan diri secara resmi kepadamu hari ini. Saat pertama kali melihatmu, aku langsung jatuh cinta padamu. Kau berbeda dari semua wanita yang pernah kutemui.
Kau berpakaian sederhana tapi memiliki kepribadian yang kuat. Mungkin itu sebabnya kau membangkitkan perasaan terpendamku. Aku sudah mengamatimu selama sebulan sekarang. Kau sibuk bermain basket dengan teman-temanmu sementara aku menyelesaikan seni grafiti yang sedang kudesain. Aku sudah mencoba mendekatimu beberapa kali saat kau sendirian, tetapi dadaku terasa lemas dan hatiku sakit setiap kali melihat matamu yang berbicara.
Meskipun aku tahu bahwa orang sepertiku bukanlah yang kau inginkan karena aku melihatmu di kedai kopi bersama pacarmu, aku tetap ingin lebih dekat denganmu.
Aku melihatmu dari jauh. Berjalan sendirian di sebuah gang. Aku hendak mendekatimu, tetapi seorang pria menghentikanmu.
Aku segera sampai di tempatmu berada dan menyerang pria yang menghinamu itu dengan segenap kekuatanku.
Meskipun wajahku terluka dan tubuhku sakit karena membelamu, rasa sakit yang kurasakan tetap tak tertandingi karena aku tahu bahwa aku tak akan pernah bisa memiliki hatimu.
"Sebaiknya kau jangan menatap mataku lagi, karena hanya aku yang bisa melihatmu."
16 JUNI 2034: STELL
Sesekali saya melirik ke pintu SB Café dan merasa senang bisa bertemu Anda lagi.
Sejak hari pertama aku melihatmu di kedai kopi, kau tak pernah hilang dari pikiranku.
Berapa banyak catatan yang sudah saya tinggalkan di meja untukmu?
Sudah berapa kali saya mencoba menghampiri Anda dan memperkenalkan diri?
Hari ini aku akan memperkenalkan diriku. Aku tersenyum dan perlahan merogoh saku celemek yang kupakai untuk mengambil catatan terakhir yang akan kutulis untukmu.
Akhirnya kau tiba. Jantungku berdebar lebih kencang karena sekali lagi aku melihat sekilas wajahmu yang lembut yang membuat hariku semakin indah.
Aku hendak menghampirimu, tetapi senyum di wajahku menghilang ketika seorang pria masuk dan menyapamu dengan pelukan.
Kamu berjalan ke meja lain sambil berpegangan pada lengannya.
"Cintaku bagaikan angin, yang tak akan pernah kau rasakan."
10 APRIL 2019: MUSIM PANAS
Kedamaian yang menyelimuti tempat ini sepertinya mencekik jiwaku.
Aku baru datang ke sini hari ini. Aku baru sekarang bisa melihat sekilas tempat peristirahatan terakhirmu.
Saat aku menatap fotomu yang terpasang di salah satu pohon di pemakaman ini, air mata mengalir deras dari mataku bersamaan dengan kenangan indah kita saat kau masih hidup.
"Mungkin kau tidak berada di sisiku saat ini, tetapi dalam mimpiku kau ada di sana dan bersamaku."
26 OKTOBER 2009: JUSTIN
Sudah dua bulan sejak kau pergi. Kau terbang ke Amerika bersama keluargamu. Aku tak akan pernah melupakan hari ketika kau menunjukkan kepadaku beasiswa yang kau terima dari Universitas Internasional A'tin. Wajahmu dipenuhi kegembiraan karena akhirnya kau akan mewujudkan mimpimu.
Namun, hari itu juga aku memberanikan diri untuk mengakui perasaanku yang telah lama terpendam padamu. Aku mencurahkan semua hal yang tak bisa kukatakan di depanmu dalam sebuah surat yang kutulis di belakang buku catatanmu yang kupinjam, bersama dengan seikat bunga tulip kuning, bunga favoritmu.
Saat ini, aku hanya bisa menatap kursi kosong di sebelahku.
"Seandainya aku mengatakan semuanya saat itu, apakah akan ada yang berubah? Apakah kau masih akan berada di sini?"
10 APRIL 2019: JOSH
Bus itu menghentikanku di tempat yang sudah lama tidak kukunjungi.
Aku mengarahkan pandanganku ke seluruh taman bermain yang menjadi surga bagi pikiran-pikiran muda kami.
Kenangan indah kita kembali terlintas di benakku. Bagaimana kita saling kejar-kejaran dan bermain di tempat ini.
Aku pergi ke pohon tempat kami mengukir nama kami bersama, beserta janji untuk bersama selamanya.
Sama seperti namamu terukir di pohon ini, kenanganmu juga terukir di hatiku.
Sepertinya takdir memang suka bermain-main karena setelah sekian lama, aku bertemu kamu lagi. Kamu bersama anak dan istrimu dengan gembira berjalan-jalan di tempat yang dulunya akulah alasan senyum dan tawamu.
"Meskipun aku takkan bersamamu saat kau tua nanti, cintaku tetap untukmu, hingga akhir hayat."
