2034년 6월 16일: 켄
오늘 정식으로 인사드리려고 사온 커피를 들고 당신이 자주 가는 곳에 왔습니다. 당신을 처음 본 순간, 바로 반해버렸어요. 당신은 제가 만난 모든 여성들과는 차원이 다릅니다.
옷차림은 소박하지만 개성은 강렬해요. 아마 그래서 내 마음속에 잠들어 있던 감정이 깨어난 것 같아요. 한 달 동안 당신을 지켜봤어요. 당신은 친구들과 농구를 하며 시간을 보내고, 나는 그래피티 작업을 마무리하고 있죠. 당신이 혼자 있을 때 몇 번이나 다가가 보려고 했지만, 당신의 눈빛을 볼 때마다 가슴이 철렁하고 아팠어요.
당신이 여자친구와 함께 커피숍에 있는 모습을 봤을 때, 당신이 나 같은 사람을 원하지 않는다는 걸 알지만, 그래도 당신과 더 가까워지고 싶었어요.
멀리서 당신을 봤어요. 골목길을 혼자 걷고 있었죠. 당신에게 다가가려던 찰나, 어떤 남자가 당신을 멈춰 세웠어요.
나는 재빨리 당신이 있는 곳으로 달려가 당신을 모욕한 남자에게 온 힘을 다해 달려들었습니다.
당신을 지키려다 얼굴에 상처가 나고 온몸이 아팠지만, 당신의 마음을 결코 얻을 수 없다는 사실 때문에 느끼는 고통은 그 무엇과도 비교할 수 없어요.
"더 이상 내 눈을 쳐다보지 마. 네 눈을 보는 사람은 나뿐이니까."
2034년 6월 16일: 스텔
나는 가끔 SB 카페 문을 쳐다보며 당신을 다시 만날 생각에 설렌다.
처음 커피숍에서 당신을 본 날부터 당신은 내 마음에서 떠나지 않았어요.
내가 당신을 위해 테이블 위에 몇 장의 메모를 남겨두었나요?
제가 당신에게 다가가서 제 소개를 하려고 몇 번이나 시도했는지 아세요?
오늘은 제 소개를 하겠습니다. 나는 미소를 지으며 입고 있던 앞치마 주머니에 손을 넣어 당신에게 쓸 마지막 쪽지를 살짝 꺼냈다.
드디어 오셨군요. 당신의 다정한 얼굴을 다시 볼 수 있다는 생각에 가슴이 두근거립니다. 그 얼굴은 제 하루를 행복하게 만들어 줍니다.
제가 막 당신에게 다가가려던 참이었는데, 한 남자가 들어와 당신을 껴안으며 인사하는 바람에 제 얼굴에서 미소가 사라졌습니다.
당신은 그의 팔을 붙잡은 채 다른 테이블로 걸어갔습니다.
"내 사랑은 바람과 같아서, 당신은 결코 느낄 수 없을 거예요."
2019년 4월 10일: 여름
이곳을 감싸는 평화로움이 내 영혼을 질식시키는 듯하다.
저는 오늘 이곳에 왔습니다. 이제 막 당신의 마지막 안식처를 잠깐 엿볼 수 있게 되었습니다.
이 묘지의 나무에 붙어 있는 당신의 사진을 바라보니, 당신이 살아계셨을 때의 행복했던 추억들과 함께 눈물이 쏟아졌습니다.
"지금 당장은 당신이 내 곁에 없지만, 꿈속에서는 당신이 내 곁에 있어요."
2009년 10월 26일: 저스틴
네가 떠난 지 두 달이 됐구나. 가족과 함께 미국으로 갔었지. 아틴 국제대학교에서 받은 장학금 증서를 보여주던 날을 절대 잊지 못할 거야. 드디어 꿈을 이룰 수 있게 됐다는 기쁨으로 가득 찬 네 얼굴이 떠올랐었지.
하지만 그날은 또한 내가 오랫동안 숨겨왔던 너에 대한 마음을 고백할 용기를 낸 날이기도 했어. 네게 빌린 노트 뒷면에, 네 앞에서 차마 말할 수 없었던 모든 것들을 적어 넣고, 네가 가장 좋아하는 노란 튤립 한 다발도 함께 보냈지.
지금으로서는 그저 내 옆의 빈자리를 멍하니 바라볼 수밖에 없다.
"내가 그때 모든 걸 말했더라면, 뭔가 달라졌을까? 당신은 아직 여기 있을까?"
2019년 4월 10일: 조쉬
버스가 내가 오랫동안 가보지 않았던 곳에 나를 내려줬다.
나는 아이들의 지적 호기심을 충족시켜주던 놀이터 전체를 둘러보았다.
행복했던 추억들이 떠올랐어요. 우리가 이 장소에서 어떻게 뛰어놀고 쫓기며 놀았는지 말이에요.
나는 우리가 함께 이름을 새기고 영원히 함께하겠다는 약속을 했던 나무로 갔다.
당신의 이름이 이 나무에 새겨져 있듯이, 당신에 대한 기억 또한 내 마음속에 새겨져 있습니다.
운명은 장난스러운 것 같습니다. 오랜만에 당신을 다시 만났으니까요. 당신은 아이와 아내와 함께 행복하게 산책하고 있었는데, 바로 제가 한때 당신의 미소와 웃음의 이유였던 그곳이었습니다.
"비록 당신이 늙어갈 때 당신 곁에 있지는 못하겠지만, 내 사랑은 끝까지 당신을 향할 거예요."
