2034年6月16日：肯
今天，我帶著買好的咖啡來到你常去的地方，正式地向你自我介紹。第一眼見到你，我就立刻愛上你了。你和所有我見過的女性都不一樣。
你穿著樸素，卻個性鮮明。或許正因如此，你喚醒了我沉睡已久的感情。我已經默默觀察你一個月了。你忙著和朋友打籃球，而我則在完成我的塗鴉設計。我曾多次嘗試在你獨處時接近你，但每次看到你那雙會說話的眼睛，我的胸口都會一陣發軟，心也隱隱作痛。
即使我知道像我這樣的人不是你心儀的對象（因為我在咖啡店看到你和你的女朋友在一起），我仍然想接近你。
我遠遠地看見你，獨自走在小巷子裡。我正要走近你，卻被一個男人攔住了。
我迅速趕到你所在的地方，用盡全力衝向那個侮辱你的人。
即使我為了保護你而遍體鱗傷、身心俱疲，但我所感受到的痛苦仍然是無法比擬的，因為我知道我永遠無法擁有你的心。
“你不應該再盯著我的眼睛看了，因為只有我才能看見你。”
2034年6月16日：斯特爾
我時不時會瞥一眼SB咖啡館的門，然後就期待著再次見到你。
從我在咖啡店第一次見到你起，你就一直縈繞在我的腦海裡。
我給你在桌上留了多少張紙條？
我嘗試過多少次上前自我介紹？
今天我來自我介紹一下。我微笑著，輕輕地從圍裙口袋裡掏出最後一張要寫給你的紙條。
你終於來了。我的心跳加速，因為我再次看到了你溫柔的臉龐，它讓我的這一天充滿了陽光。
我正要上前和你打招呼，但當一個男人進來擁抱你時，我臉上的笑容消失了。
你挽著他的手臂走到另一張桌子旁。
我的愛像風一樣，你永遠不會感受到。
2019年4月10日：夏季
這裡寧靜祥和，彷彿令我的靈魂窒息。
我今天才剛到這裡，現在才得以一窺您的長眠之地。
當我凝視著墓園裡一棵樹上貼著的你的照片時，我的眼淚奪眶而出，同時，我們曾經擁有的美好回憶也湧上心頭。
“你現在或許不在我身邊，但在我的夢裡，你就在那裡，與我同在。”
2009年10月26日：賈斯汀
你離開已經兩個月了。你和家人一起飛往美國。我永遠不會忘記你給我看你從阿廷國際大學獲得的獎學金的那一天。你臉上洋溢著喜悅，因為你終於要實現你的夢想了。
但也是在那一天，我鼓起勇氣向你坦白了我一直以來隱藏的感情。我在從你那裡借來的筆記本背面寫了一封信，傾訴了所有我無法在你面前說出口的話，還附上了一束你最喜歡的黃色鬱金香。
現在，我除了盯著旁邊的空位發呆之外，什麼也做不了。
“如果我當時把一切都說了出來，事情會改變嗎？你還會在這裡嗎？”
2019年4月10日：喬許
公車把我停在了一個我很久沒去過的地方。
我環顧四周，整個操場就像是我們孩子的樂園。
那些快樂的回憶湧上心頭。我們曾經在這裡追逐嬉戲。
我走到那棵樹前，我們曾一起刻下我們的名字，以及我們永遠在一起的誓言。
就像你的名字刻在這棵樹上一樣，你的記憶也刻在我的心裡。
命運似乎在跟我開玩笑，時隔許久，我又見到你了。你帶著孩子和妻子，幸福地漫步在我曾經帶給你笑容和歡笑的地方。
“即使我不能陪伴你走到老，我對你的愛也將持續到永遠。”
