Hujan tak berhenti setelah hari itu. Terpikat oleh suara rintik hujan yang lembut, aku membuka pintu kafe lagi.
“Kamu datang hari ini juga.”
Dia hanya mengucapkan tiga kata, tetapi saya merasa anehnya diterima. "Kopi," jawab saya, dan duduk di meja seolah-olah saya sudah terbiasa.
Tanpa kusadari, aku sudah merasa nyaman berjalan di antara kucing-kucing itu. Sesaat kemudian, sebuah cangkir porselen diletakkan dengan hati-hati di depanku. Aromanya tercium, kehangatannya meresap. Dori berbaring di sepatuku lagi hari ini, perlahan menggaruk lantai dengan kaki depannya. Aku tersenyum tipis dan mengulurkan tangan.
Kemudian, tiba-tiba saya memperhatikan sesuatu yang aneh di salah satu sisi meja. Ada sebuah buku kecil di sana. Buku itu tipis, tetapi memiliki sampul keras yang kokoh. Tidak ada teks di sampulnya, tetapi ketika saya membukanya, dia berbicara dengan pelan.
“Ini adalah buku catatan tempat saya menuliskan nama-nama pelanggan tetap saya.”
Aku mengangkat kepalaku karena terkejut.
“Apakah ada hal seperti ini?”
“Cukup tulis nama Anda di samping tanggal kunjungan Anda. Itu saja.”
Sambil berbicara, ia duduk di kursi di seberangku. Kemudian ia meletakkan seekor kucing di pangkuannya. Sentuhannya terasa akrab dan lembut. Aku membalik halaman buku catatan itu satu per satu dan bertanya.
“Kalau begitu, bolehkah saya menulis nama saya juga?”
Dia mengangguk sedikit.
“Jika kamu mau.”
Nada suaranya masih acuh tak acuh, tetapi hari ini, ada sedikit humor di bagian akhir. Aku mengambil pena dan dengan hati-hati menulis namaku. Lalu aku menambahkan dengan pelan.
Minho, kopimu hangat.
Dia melirikku sambil mengibaskan bulu kucing yang menempel di tubuhnya.
“Jika Anda menulis sesuatu seperti itu di sebelah nama saya, orang akan salah paham.”
Aku tersenyum canggung. Dia menatapku sejenak, lalu sedikit mengalihkan pandangannya dan berkata.
“Saya rasa tidak akan menjadi masalah jika terjadi kesalahpahaman.”
Meskipun kata-katanya diucapkan dengan blak-blakan, entah bagaimana itu membangkitkan semangatku. Keheningan sesaat berlalu. Di luar, hujan turun semakin deras, dan kucing-kucing meringkuk mengantuk. Dalam keheningan itu, dia dengan hati-hati membuka mulutnya.
“Sebenarnya, alasan saya membuat catatan ini… adalah karena saya ingin seseorang mengingat saya.”
Kata-kata itu terdengar aneh bagiku. Rasanya aneh, namun familiar, bahwa seseorang yang selalu tampak acuh tak acuh akan menginginkan "ingatan."
“Minho sudah menjadi orang yang sangat saya ingat.”
Ketika saya mengatakan itu, dia sedikit mengangkat sudut mulutnya dan berkata,
“Kalau begitu, hari ini adalah hari yang sukses.”
Hari itu, untuk pertama kalinya, aku tertawa bersamaan.
Suasana tenang, kucing-kucing yang diam, hujan yang turun di luar jendela. Semuanya terasa begitu penuh kasih sayang hari ini.