Từ hôm đó trở đi, cơn mưa vẫn không ngớt. Bị thu hút bởi âm thanh nhẹ nhàng của những hạt mưa rơi, tôi lại mở cửa quán cà phê.
“Hôm nay bạn cũng đến à?”
Ông ấy chỉ nói ba từ, nhưng tôi cảm thấy được chào đón một cách kỳ lạ. "Cà phê," tôi đáp lại và ngồi xuống bàn như thể đã quen với việc này.
Trước khi kịp nhận ra, tôi đã cảm thấy thoải mái khi đi lại giữa bầy mèo. Một lát sau, một chiếc cốc sứ được đặt cẩn thận trước mặt tôi. Mùi hương thoang thoảng, hơi ấm lan tỏa. Hôm nay Dori lại nằm lên giày tôi, từ từ cào sàn bằng chân trước. Tôi khẽ mỉm cười và vươn tay ra.
Rồi đột nhiên, tôi để ý thấy điều gì đó kỳ lạ ở một bên bàn. Có một cuốn sách nhỏ nằm ở đó. Nó mỏng nhưng có bìa cứng chắc chắn. Trên bìa không có chữ, nhưng khi tôi mở ra, ông ấy nói khẽ.
“Đây là cuốn sổ tay tôi dùng để ghi lại tên những khách hàng quen thuộc.”
Tôi ngẩng đầu lên đầy ngạc nhiên.
"Có chuyện như thế này sao?"
“Chỉ cần viết tên của bạn bên cạnh ngày bạn đến thăm. Thế thôi.”
Vừa nói, anh ấy vừa ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi. Sau đó, anh ấy đặt một con mèo lên đùi. Cảm giác chạm vào rất quen thuộc và dịu dàng. Tôi lật từng trang sổ tay và hỏi.
“Vậy, tôi cũng có thể viết tên mình được không?”
Ông khẽ gật đầu.
“Nếu bạn muốn.”
Giọng điệu vẫn thờ ơ, nhưng hôm nay, cuối câu có pha chút hài hước tinh tế. Tôi cầm bút lên và cẩn thận viết tên mình. Rồi tôi khẽ nói thêm.
Minho, cà phê của cậu hơi ấm.
Anh ta liếc nhìn tôi, rũ bỏ những sợi lông mèo.
“Nếu bạn viết điều đó bên cạnh tên tôi, mọi người sẽ hiểu nhầm.”
Tôi cười gượng gạo. Anh ấy nhìn tôi một lúc, rồi hơi lảng tránh ánh mắt và nói.
“Tôi nghĩ rằng việc có hiểu lầm cũng không thành vấn đề.”
Mặc dù lời nói của anh ta thẳng thừng, nhưng bằng cách nào đó chúng lại làm tôi phấn chấn hơn. Một khoảnh khắc im lặng trôi qua. Bên ngoài, mưa rơi càng lúc càng nặng hạt, và những con mèo co ro buồn ngủ. Trong sự tĩnh lặng đó, anh ta thận trọng mở miệng.
“Thực ra, lý do tôi ghi chép những điều này… là vì tôi muốn ai đó nhớ đến mình.”
Những lời đó nghe thật lạ lẫm với tôi. Cảm giác vừa lạ lẫm, lại vừa quen thuộc, khi một người luôn tỏ ra thờ ơ lại mong muốn có được "ký ức".
“Minho là một người mà tôi nhớ rất rõ.”
Khi tôi nói vậy, khóe miệng anh ấy hơi nhếch lên và nói,
“Vậy thì, hôm nay quả là một ngày thành công.”
Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cùng cười với mọi người.
Không gian yên tĩnh, những chú mèo im lặng, tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ. Hôm nay mọi thứ thật ấm áp và dễ chịu.