雨はその日以降も止まらなかった。穏やかに落ちる音につながるように、私は再びそのカフェのドアを開けた。
「今日も来ましたね」
彼が言ったのはたった3つの言葉だったが、奇妙に嬉しかった。私は「コーヒーです」と答え、おなじみのテーブルに座った。
いつの間にかわからず猫たちの間を歩いて入ってくるのが楽になった。しばらくすると、陶器のガラスが慎重に私の前に置かれました。香りが広がり、ぬくもりが広がった。ドリーは今日も私の靴の上に横になったら、前足でゆっくりと床を掻いた。小さく笑って手を伸ばした。
その時、ふとテーブル片方が変だと感じた。小冊子一つが置かれていた。厚さは薄いが、硬いハードカバー。表紙には何の文字もなかったが、私が広げると彼が静かに言った。
「ここの定番の名前はメモです」
私は驚いたように頭を上げた。
「こんなことがありましたか？」
「訪問日の横に名前ひとつ書けば終わりですよ。それだ。」
彼はそう言い、私の向かい側の椅子に少し座った。そして、猫一匹を膝の上に載せた。その手は馴染み、柔らかかった。メモを一枚ずつ渡して尋ねました。
「じゃあ、私の名前も書けますか？」
彼は頭をそっとうなずいた。
「欲しいです」
その言い方は相変わらず無心だったが、今日はその終わりに微細な笑い声が埋まっていた。私はペンを聞いて慎重に名前を書きました。そして小さく付け加えた。
「ミンホさんコーヒー、暖かかったです」
彼が猫の毛をしっかりと振り払って、私の側をひっくり返した。
「名前の横にそんな言葉を書いておけば、誤解します」
私は素敵に笑った。彼は一瞬私を見て、視線を軽く避けて言った。
「誤解しても構いません。」
トゥクトゥクの吐き出しは口調だったが、私はその言葉に大丈夫だった。しばらく静的が流れた。窓の外に雨が一層太くなり、猫たちは眠くなったように丸まった。その静かな風景の中で、彼は慎重に口を開いた。
「実は、こういうノートを作った理由は…誰かが私を覚えてほしいという気がしたんです。」
私はその言葉が見知らぬように聞こえた。いつも思わず見えた人が「記憶」を望むというのがどこかおかしくても、近くに感じられた。
「ミンホさんはすでに記憶にたくさん残っている人です」
私がそう言うと、彼は口の尾をとても軽く上げて言った。
「じゃあ、今日は成功した一日ですね」
その日私は初めて、彼と同時に笑った。
静かな空間、言葉のない猫たち、雨が降る窓の外。そのすべてが、今日は優しい。