“Kau sudah melupakanku.”
"Aku datang jauh-jauh ke sini untuk mencari hubungan baru." Dua kata itu menusuk hatiku seperti belati. Aku tak sanggup menyangkalnya. Apa gunanya aku membuat alasan, seperti kencan buta yang diatur oleh teman dan aku hanya datang begitu saja? Itu hanya akan memperburuk keadaan bagiku. Dan aku bertanya-tanya apakah dia akan mempercayaiku.
Jadi, apa yang harus saya katakan sekarang?
“…Kamu juga, kan?”
“…”
Matanya bergetar. Sudah lama sejak kami bertemu, dan akhirnya mata kami bertemu. Mata gelap mereka dipenuhi kebencian satu sama lain. Matanya, yang dipenuhi kebencian, mungkin bahkan kerinduan, sangat mirip dengan mataku. Saat hidungku mulai terasa perih, aku yang pertama kali mengalihkan pandangan. Tatapannya terasa menyengat.
Lagipula, kamu tidak salah. Lagipula, kamu juga pernah kencan buta sepertiku.
“…”
Di tengah keheningan yang terus-menerus, tiba-tiba dia mengambil ponsel di atas meja dan menghubungi seseorang. Setelah nada sambung yang singkat, dia langsung berkata:
“Maaf. Saya tidak bisa melakukannya hari ini.”
Suara penerima telepon, yang tampak gugup, terdengar samar-samar di ujung telepon. Saat itu, saya tidak mengerti maksudnya. Saya bertanya-tanya apa yang sedang dia bicarakan. Kemudian, dia menutup telepon dan berbicara kepada saya.
“Aku akan bangun duluan. Maaf.”
Dengan kata-kata itu, dia berjalan keluar dari kafe tanpa menoleh sedikit pun. Apa yang kulakukan sampai dia membuka pintu dan pergi? Aku pasti sedang melamun. Pasti sudah hampir semenit sejak kau pergi. Akhirnya aku tersadar. Tidak. Aku tidak bisa membiarkanmu pergi begitu saja. Pertemuan kita yang berharga seharusnya tidak berakhir seperti ini.
Dengan tekad bulat itu, aku mengemasi tas dan bergegas menuju pintu. Di luar masih hujan deras. Namun, ada dua payung di dalam tas payung. Apakah dia baru saja pergi tanpa sempat mengambilnya? Tanpa berpikir panjang, aku mengambil payungku dan berlari keluar.
Hujan yang begitu deras, bahkan lebih deras dari sebelumnya, terasa sangat berat. Aku tak menemukan jejakmu, ke mana pun kau pergi. Karena mengira kau tak mungkin pergi jauh, aku berlari menuju jalan utama. Tak lama kemudian, aku melihat siluet yang familiar. Kau, basah kuyup oleh keringat, memasuki sebuah gang kecil.
Tanpa menyadari bahwa tumitku ternoda lumpur dan warnanya memudar, aku menatap lurus ke depan. Ke arah tempat dia menuju. Dan akhirnya, ketika aku memasuki gang sempit yang dia lewati, suara hujan akhirnya mereda. Ada kanopi di atas kepalaku, yang nyaris tidak memberikan perlindungan dari hujan. Namun, beberapa tetes masih menetes masuk. Dan di bawahnya, kau...
Rambutnya yang basah disisir ke belakang dan ia memegang sebatang rokok di antara bibirnya.Saat aku hendak menyalakannya, dia menatapku, seolah-olah dia melihatku, lalu melemparkan rokok itu ke lantai dan mematuknya. Jujur saja, aku terkejut.Kamu adalah tipe orang yang bahkan tidak akan mendekati rokok.Perubahan yang terjadi padamu dalam waktu kurang dari setahun membuatku bingung.
“…Apa yang akan kita lakukan jika ini terus berlanjut?”
“…”
Mari kita kesampingkan itu dan sampaikan apa yang ingin saya katakan.
“Bagaimana kamu bisa mengatakan apa yang kamu inginkan lalu pergi begitu saja?”
"…Maaf."
“……Kamu ini apa, selalu minta maaf.”
“…”
Aku melanjutkan, menekan emosi halus yang membuncah di tenggorokanku. Tepat saat itu, suara gemuruh menggelegar di langit. Suaranya begitu keras sehingga orang-orang yang lewat berhenti dan mendongak. Itu adalah musik latar yang sempurna untuk situasi kami. Meskipun sebenarnya aku tidak menginginkannya.
Ada sesuatu yang ingin kukatakan. Itu hal sepele, tapi ada sesuatu yang benar-benar harus kukatakan padamu, yang sedang terluka. Tiba-tiba, aku teringat percakapan telepon kita tadi. Kau bilang kau menyesal. Kau bilang hari ini tidak akan berjalan lancar.
“…Itu juga bukan kencan buta saya.”
“…”
Ini wajah yang tak terduga.
“Saya mengungkapkan jati diri saya atas permintaan seorang teman.”
“…”
“Sepertinya kamu juga seperti itu.”
Wajahnya tampak seolah tak percaya. Tak masalah apakah aku percaya atau tidak. Lagipula, selama hatiku lega, itu sudah cukup. … Begitulah seharusnya.
Sambil tetap memegang payung terbuka, aku memiringkannya ke arahnya, ujung jariku masih mencengkeramnya dengan kuat. Aku hanya berharap dia tidak akan basah lebih parah lagi, karena sudah basah kuyup. Aku menambahkan dengan santai, "Semakin lama kau menunggu, semakin sulit untuk berhenti merokok. Kau tahu?"
“Meskipun aku sangat membencinya, seharusnya aku membawa payung…”
“Kurasa aku tidak akan bisa melihatnya.”
Aku masih merasa seperti orang gila setiap kali memikirkan kakak perempuanku.Sudah lama sekali, tapi masih seperti itu. Terlalu sulit bagi saya untuk duduk berhadapan. Bukannya saya membencinya, tapi saya masih membenci diri sendiri karena masih berlama-lama.
Matanya, seolah-olah dia telah menunggu saya berbicara, sudah lama memerah. Itu bahkan lebih memalukan. Saya tidak menyangka dia akan menangis. Dan setiap kata yang dia ucapkan terukir di benak saya. Orang yang masih merindukan saya menangis di depan saya. Hati saya sakit.
…
Hari ketika aku putus dengannya.
Dan sampai hari berikutnya.
Melewati minggu itu, hingga memasuki bulan itu.
Menurut orang-orang di sekitarku, aku hidup seperti orang yang hancur, hampir sampai pada titik di mana aku berpikir aku akan mati. Tanpa makan, berat badanku turun, penampilanku berantakan, dan kesehatanku memburuk hingga aku harus dirawat di rumah sakit selama hampir sebulan. Aku hidup seperti itu, nyaris tidak bisa bertahan hidup. Cinta itulah yang pertama kali mengajarkanku betapa merusaknya sebuah perpisahan.
Tidak ada alasan besar yang menyebabkan perpisahan yang mengakhiri hubungan selama tiga tahun. Semuanya terjadi tiba-tiba. Pertengkaran kecil terus menumpuk, dan akhirnya kami sampai pada titik di mana, terbuai oleh keakraban, kami lupa apa yang berharga. Ada hukum yang melarang memperlakukan seseorang terlalu nyaman, terlalu santai. Semakin nyaman seseorang, semakin bijaksana dan perhatian seharusnya mereka.
Kami saling mencintai dengan canggung.
Saat kami putus, aku yang mengungkitnya, berpikir bahwa jika kami tidak bertemu lagi, semua cinta dan benci kami akan hilang. Tapi ternyata tidak selalu begitu. Pertengkaran itu hanyalah gangguan kecil, terlalu kecil untuk menodai tiga tahun kebersamaan kami. Itu hanya kerikil yang tidak muat di pasir di pantai yang luas, jadi aku membuangnya ke laut.
Batu itu disebut gelombang.
Batu itu sebenarnya tidak cukup berat untuk menciptakan gelombang. Gelombang selalu ada di lautan, dan itu hanyalah kebetulan. Itu seperti kesalahpahaman kecil yang menyebabkan gelombang besar. Saat aku menyesalinya, sudah terlambat.
…
Kurasa, sekaranglah saatnya untuk benar-benar mengatakannya. Kata-kata yang belum pernah kuucapkan sebelumnya selama hubungan kita. Sekarang, saatnya aku mengatakannya.
"……Maaf."
“…”
“Aku minta maaf… untuk semuanya.”
Aku langsung menangis. Ini tidak mungkin benar. Aku tidak bisa menunjukkan diriku seperti ini. Satu-satunya pilihanku adalah melarikan diri.Itu saja. Aku berbalik sehingga kau tak lagi terlihat. Rasa dingin masih terasa di bajuku. Aku gemetar, dan kau memelukku erat.
“…jangan pergi.”
Jangan pergi, ya.