01
"Taehyoung Kim!!"
Pukul 2 pagi, ayah Taehyung, yang pulang dari pesta minum larut malam, datang mencari Taehyung terlebih dahulu. Terlahir dari keluarga kelas atas, Taehyung ditekan untuk belajar sejak usia muda dan tidak pernah berada di bawah peringkat teratas di kelasnya. Namun, ayah Taehyung, yang selalu bersikeras menjadi nomor satu, tidak senang dengan peringkat Taehyung dan secara rutin menindas dan menyerangnya. Taehyung gemetar ketakutan akan dipukul lagi, dan belajar di kamarnya, berusaha keras untuk tidak mendengar suara ayahnya. Namun tak lama kemudian, ayahnya menerobos masuk ke kamar.
“Kim Taehyung. Apa kau tidak akan menjawab?”
“Eh, maaf. Aku tidak bisa mendengarmu karena aku sedang belajar…”
Gedebuk—Sebelum Taehyung sempat menyelesaikan kalimatnya, terdengar suara tumpul. Hari ini pun, Taehyung menerima pukulan tanpa perlawanan. Karena kepribadiannya yang terlalu naif, Taehyung selalu dipukuli, baik di sekolah maupun di rumah. Rambutnya sudah dipotong sejak lama sehingga ia bahkan tidak ingat kapan terakhir kali dipotong, dan poninya sudah tumbuh sangat panjang hingga menyentuh hidungnya dan menutupi seluruh wajahnya. Ia begitu fokus belajar sehingga ia bahkan tidak makan dengan benar, sehingga ia kehilangan semua otot dan lemaknya, menyisakan tubuh kurusnya, hanya tulang belaka. Bagaimana ia bisa menahan pukulan yang begitu keras dan begadang semalaman? Bahkan setelah ayahnya pergi, Taehyung mulai belajar lagi, belajar seperti orang gila sepanjang malam tanpa istirahat, dan meninggalkan rumah pada jam 7 pagi.
Saat Taehyung berjalan di luar mencari camilan, sebuah toko roti yang baru dibuka menarik perhatiannya. Dari luar, toko itu tampak tidak berbeda dari Paris Baguette atau Tous Les Jours, tetapi begitu ia melangkah masuk, matanya tertuju pada interior mewah, dengan langit-langit dan dinding hitam serta aksen emas di sana-sini. Untuk sesaat, Taehyung bertanya-tanya apakah ia seharusnya berada di tempat seperti ini, tetapi segera aroma roti membuatnya lapar dan ia mulai memilih roti. Namun, satu-satunya roti yang tersedia harganya hanya 3.000 won. Dengan ekspresi kecewa, Taehyung mengambil sepotong kecil roti dan menuju ke kasir.
Di konter berdiri seorang pria berpenampilan seperti kucing, berwajah pucat pasi, dan tampak seperti seorang manajer. Taehyung merasa terintimidasi oleh ekspresinya yang agak tajam, dan dengan suara pelan, ia meminta tagihan. Pria itu perlahan menatap Taehyung dari atas ke bawah sebelum berbicara.
“Inilah yang kuberikan padamu, jadi ambillah dan makanlah bersama.”
Ia menyerahkan sandwich yang dibungkus dengan indah kepadanya. Taehyung menepisnya, mengatakan tidak apa-apa, tetapi tatapan keras kepala di wajahnya membuatnya tidak mampu menolaknya untuk kedua kalinya. Taehyung berterima kasih kepada pria itu berulang kali dan pergi.
Setelah Taehyung pergi, seorang wanita entah dari mana menghampiri pria di konter dan dengan kasar bertanya apakah dia tidak menyukai sandwich yang dibuatnya untuknya. Pria itu mengulurkan tangan, menepuk kepala wanita itu, dan mencoba menenangkannya, mengatakan bahwa dia tidak tidak menyukai sandwich itu; dia hanya memberikannya karena anak laki-laki itu sangat kurus dan tampak seperti akan pingsan kapan saja.
—
Sementara itu, Taehyung tiba di sekolah, merobek bungkus roti, dan mulai memakannya dengan tergesa-gesa, sambil mengawasi anak-anak lain yang akan datang. Setelah sekitar sepuluh menit, anak-anak mulai berdatangan perlahan, dan kelas tiba-tiba menjadi ribut. Kelas yang tadinya sangat ribut hingga bel sekolah pun tak terdengar, tiba-tiba menjadi sunyi senyap seperti disiram seember air dingin ketika tiga orang masuk. Begitu masuk, ketiganya menghampiri Taehyung, mengetuk kepalanya dengan jari-jari mereka, dan mulai berbicara kepadanya seolah-olah dia sedang sial.
"Astaga, Kim Taehyung, kau belajar lagi hari ini. Sekalipun kau belajar mati-matian, kau tidak akan pernah mendapat juara pertama. Dengan otak pintarmu itu, kenapa kau tidak memikirkan cara membeli rokok saja?"
Taehyung merasa kesal dan marah karena diperlakukan seperti ini setiap hari, tetapi dia berusaha menghindari masalah sebisa mungkin dengan mengepalkan tinjunya hingga kuku-kukunya menancap ke telapak tangannya dan menutup mulutnya begitu rapat hingga gigi gerahamnya patah.
Setelah hari sekolah yang menegangkan itu, Taehyung pergi ke minimarket untuk membeli rokok bagi kelompok yang dia temui sebelumnya. Tapi dia tidak bisa mengganti seragamnya, karena dia tidak ingin orang tuanya tahu dia bolos sekolah tanpa pergi berpesta. Dia berdiri di depan minimarket, bingung harus berbuat apa.
Saat itu, mata Taehyung tertuju pada toko roti yang ia singgahi pagi itu. Dengan ekspresi tekad di wajahnya, ia masuk. Begitu masuk, manajer toko yang sama yang ia lihat pagi itu masih berada di konter. Taehyung mengumpulkan keberaniannya dan berbicara dengannya.
“Permisi… Bolehkah saya meminta bantuan?”
“Ya, silakan.”
Taehyung ragu-ragu menerima jawaban positif yang langsung terucap, lalu mulai berbicara dengan susah payah di bawah tatapan pria itu yang seolah mendesaknya untuk berbicara.
“Bisakah Anda membelikan saya 4 bungkus rokok di minimarket di depan saya…?”
"Hmm… rokokYo, ini?
