Jangan bicara, kamu

Cerita 2

Bising

Itu adalah keributan yang tenang.

간호사

"Eh... Eh...? Pasien! Apakah Anda sudah bangun?"

Kebetulan saya bertatap muka dengan perawat yang sedang memasang infus pada saya.

간호사

"Dokter, pasien sudah sadar. Mohon segera datang."

"..."

간호사

"Pasien, saya baru saja menghubungi dokter Anda. Mohon tunggu sebentar."

Perawat yang mengatakan itu tersenyum manis dan berbalik.

변백현 image

변백현

"Pasien, apakah Anda sudah bangun?"

Saat aku memejamkan mata sejenak, seorang pria berjubah putih berbicara kepadaku. "Byeon Baek-hyun," itulah namanya.

Rambut pirang yang agak unik, mata sayu, bibir tipis.

'Seperti anak anjing'

Dia sangat mirip dengan anggota utama grup yang dulu sangat saya sukai. Dan tentu saja, kami bahkan memiliki nama yang sama.

Dia tersenyum tipis, memikirkan hal yang tidak penting seperti itu.

변백현 image

변백현

"Pasien itu terbaring di tempat tidur selama seminggu."

Astaga. Benarkah aku tidur selama itu? Mataku membelalak.

Saya pikir saya memejamkan mata sejenak lalu membukanya lagi. Tapi ternyata tidak.

변백현 image

변백현

"Bisakah kamu bergerak?"

Dia bertanya padaku sambil tersenyum tipis.

Karena pertanyaan itu telah diajukan, pasti ada jawabannya. Aku menelan ludah, merasakan tenggorokanku tercekat, lalu menjawab.

"Ya, saya bisa melakukannya. Memang agak sulit."

Tapi aku tidak bisa menyelesaikan ucapanku.

"..! Huh.. Ugh.. Ugh…"

Aku menarik napas dalam-dalam, hampir tidak mampu mengangkat tubuhku yang berat.

Rasanya sakit. Sangat menyiksa. Aku bahkan tidak bisa bernapas.

"Tolong aku... ugh, terengah-engah. Hah."

Napasku tersengal-sengal dan kepalaku berputar. Air liur mengalir dari mulutku, air mata menggenang di mataku, dan tangan itu mencengkeram dadaku, merobek kulitku melalui gaun rumah sakit yang tipis.

변백현 image

변백현

"Hei, pasien! Tenang! Senior!!"

Apa-apaan ini?

Aku samar-samar mengingat perasaan yang kurasakan saat diselamatkan, ketika tenggorokanku tercekat dan aku tidak bisa berkata apa-apa.

'Keadaannya sama seperti dulu...'

Tenggorokanku terasa panas dan sakit.

Aku merasa sebaiknya aku tidak mengatakan apa pun lagi. Seolah-olah dia memperingatkanku untuk tidak mengatakan apa pun.

Aku berjongkok, mulutku terkatup rapat, dan menarik napas dalam-dalam. Keadaan tidak membaik.

Aku memejamkan mata, merasa seolah tenggorokanku sedang dicabik-cabik.

Perasaan itu menjadi semakin jelas, dan akhirnya rasa sakitnya mereda, dan baru setelah beberapa dokter datang untuk menenangkan saya, saya membuka mata lagi.

Sejenak hening, kecuali suara napasku yang terengah-engah dan tidak teratur.

Semua mata tertuju padaku. Aku sebenarnya tidak suka menarik perhatian, tapi saat ini aku tidak punya waktu untuk mempedulikannya.

Bagaimana mungkin aku peduli dengan apa yang orang lain pikirkan ketika aku kembali berada di ambang kematian dalam sekejap mata?

Orang yang memecah keheningan singkat di ruang rumah sakit itu adalah dokter yang dipanggil senior oleh dokter yang bertugas.

김준면 image

김준면

"Apakah kamu merasa lebih baik sekarang?"

Aku tak sanggup menjawab.

Apakah kamu baik-baik saja? Tidak, sama sekali tidak.

Rasa sakit di leherku masih terasa dan menggangguku, dan entah bagaimana perasaan yang kurasakan saat kecelakaan itu kembali menghantui dan aku merasa sangat kesakitan.

'Ini menyakitkan... Ini sulit.'

Itu menyakitkan.

...

Astaga. Pada saat itu, beberapa wajah terlintas di benak saya.

Dia mengangkat kepalanya yang mengerutkan kening, sambil memegang kerah gaun putih di depannya.

변백현 image

변백현

"Ah. Bisakah Anda menuliskannya di tangan saya?"

Baekhyun dengan cepat mengulurkan telapak tangannya, seolah-olah dia tahu aku ingin mengatakan sesuatu.

Itu adalah tangan yang cantik, ramping, dan putih.

"Bagaimana dengan keluarga saya?"

변백현 image

변백현

“…yaitu”

Baekhyun menegang mendengar pertanyaanku. Karena itu, aku juga jadi gugup.

mustahil

"mustahil"

변백현 image

변백현

"..."

"Apakah dia meninggal dunia?"

변백현 image

변백현

"Sabar"

"Orang tuamu juga? Kakak perempuanmu, adikmu juga?"

변백현 image

변백현

"...Ya, kecuali pasien, semua anggota keluarga meninggal seketika di tempat kejadian kecelakaan."

"..."

Ah

Aku merasa linglung.

Rasanya kepalaku sudah berhenti berputar.

Baekhyun menambahkan, "Aku, yang tidak bisa menerima kebenaran."

변백현 image

변백현

"Adik perempuan ibuku yang mengadakan upacara pemakaman."

Apakah ini benar?

Tante saya yang cantik dan baik hati lebih menyukai saudara perempuan dan saudara laki-laki saya, yang lebih mirip ibu saya, daripada saya, yang lebih mirip ayah saya.

Sepertinya Ayah benar-benar tidak menyukainya.

Bibi saya adalah satu-satunya kerabat saya.

Ayah saya adalah anak tunggal dan ibu saya memiliki satu adik.

Saya mendengar kabar bahwa kedua kakek dan nenek saya baru saja meninggal dunia.

"Ugh...ugh"

Gumpalan terbentuk di mulutku yang terkatup rapat. Mataku yang jernih, pandanganku kabur, dan air mata mengalir deras di wajahku.

Dulu. Seandainya saja aku mengerahkan sedikit lebih banyak kekuatan saat kecelakaan itu terjadi. Aku bisa melihat wajah keluargaku hanya dengan menolehkan kepala.

Tidak. Seharusnya aku memelukmu sekali saja.

아빠

"Putriku, kamu sudah besar sekali~ Ayo kita berpelukan!"

Seharusnya aku memberitahumu bahwa aku mencintaimu

엄마

"Putriku yang cantik~ Ibu sayang kamu♥ Kamu harus sering mengunjungi Ibu?"

Seharusnya aku mengucapkan terima kasih.

언니

"Hei, aku hampir saja mencegahmu menentang kemerdekaan! Belikan aku sesuatu yang enak nanti! Haha."

Seharusnya aku bisa berbuat lebih baik.

남동생

"Kakak, kakak! Biarkan aku bermain! Aku bosan."

"Ahhh... ugh"

Lagi lagi.

Kepalaku terasa pusing.

Aku merasa gemetar dan sendirian di dunia ini.

Kepalaku terasa pusing, pandanganku kabur, dan aku tak punya tenaga lagi di tubuhku.

Menyebalkan sekali, sepertinya aku pingsan lagi. Apakah aku selemah ini?

Berisik lagi.

Aku tak percaya aku tak akan pernah melihat wajah orang-orang itu lagi...

변백현 image

변백현

"-! Sabar- …!"

secara luas

Ada seseorang yang menangkapku dengan lengannya yang kurus ketika aku hampir jatuh dari tempat tidur.

Bukan putih... tapi oranye?

Siluet yang familiar

Saya rasa itu seseorang yang lewat... Saya tidak tahu siapa, tapi terima kasih. Saya sampai pingsan karena lega.