Jangan bicara, kamu
Cerita Kelima
'Paramedis itu... seekor kucing?'
김종대
"Eh?"
Saat aku mengangkat kucing itu dan berbalik, mataku bertemu dengan matanya.
김종대
"Lampu di rumah sakit hampir padam, tetapi kamu masih di luar sana. Apakah kamu merasa sesak napas?"
Aku mengangguk kosong menanggapi pertanyaannya.
김종대
"Oh, aku akan mencari kucing..."
"...ah."
Aku menatap wajahnya tanpa berpikir, lalu tiba-tiba aku tersadar ketika melihat lengannya yang terentang.
김종대
"Terima kasih. Dia biasanya tidak mengikuti orang asing, jadi ini tidak biasa."
Dia terus berbicara sambil menggendong kucing itu dan membersihkan debu serta dedaunan dari bulunya.
김종대
"Induk kucing ini adalah kucing peliharaan. Sepertinya dia ditinggalkan saat sedang hamil."
Saat ia dengan lembut menggaruk dahi kucing itu, anak tersebut mengeluarkan suara mendengkur yang menyenangkan.
김종대
"Pertama kali saya melihat keluarga kucing itu adalah... ya, sekitar dua hari sebelum kecelakaan."
Dia mengangkat kepalanya dan menatap mataku dengan tatapan yang sulit ditebak.
김종대
"Suatu malam, seekor induk kucing sedang menyeberang jalan dengan anak-anak kucingnya yang buta di mulutnya ketika sebuah kendaraan besar menabrak mereka tanpa menyadarinya."
"..."
김종대
"Induk kucing itu melemparkan anak-anaknya ke depan dan tertabrak mobil hingga tewas. Salah satu anak kucing mengalami benturan keras di kepala dan mati, sedangkan yang lainnya tertabrak mobil bersama induknya."
김종대
"...Dan kucing yang tersisa adalah yang ini."
Dia menatapku dengan mata yang penuh emosi sehingga aku tidak bisa membaca semuanya, lalu dia cepat-cepat pergi.
김종대
"Saya melihat semuanya saat sedang lewat dalam sebuah urusan."
Dia menatapku dengan ekspresi canggung.
Aku mengangguk padanya, yang tersenyum canggung, lalu bergegas masuk.
Mengapa kamu melakukan itu? Mengapa kamu melakukan itu?
Aku tidak tahu mengapa aku membiarkannya pergi begitu saja.
Tidak, mungkin kamu tahu.
Cara matanya menatapku sangat sedih.
Pasti ada rasa belas kasihan di mata itu. Aku tidak tahu kepada siapa belas kasihan itu ditujukan, tetapi itu tidak ditujukan kepadaku. Aku yakin akan hal itu.
Bahkan suara langkah kaki yang berdebar di bawah kakiku pun terasa menyedihkan.
03:14 AM
Aku bermimpi lagi. Mimpi yang sedikit berbeda dari biasanya.
Saat aku membuka mata, aku berada di suatu tempat di dalam terowongan panjang yang tak berujung.
Gemerisik serangga. Suara tetesan air yang jatuh dan membentuk genangan. Dan suara napasku sendiri.
Dalam keheningan yang sunyi, terdengar langkah kaki seseorang.
Langkah, langkah, langkah. Semakin dekat denganku.
Jelas sekali, kau datang mencariku.
Siapakah itu? Apakah itu 'paramedis itu', atau 'dia' yang selalu datang untuk membunuhku?
Aku sudah mengetahuinya. Ternyata 'dia' yang datang kepadaku.
Kakiku mulai gemetar lagi saat rasa takut menyelimutiku.
Aku tidak bisa hanya duduk diam. Dia akan datang kepadaku sebentar lagi.
Seolah dia tahu aku telah memperhatikannya, suara langkah kakinya semakin cepat.
Aku sebenarnya tidak pernah berkonfrontasi langsung dengannya. Dia tidak pernah melakukan hal yang membahayakan diriku.
Tapi aku tahu dia akan mencekikku. Dia akan membunuhku.
Sambil menggenggam erat tanganku yang gemetar, aku mulai berlari.
Lampu-lampu yang berkedip itu menatapku dari atas, seolah menyuruhku untuk lari.
Langkah kaki kedua orang itu lebih cepat dari yang diperkirakan.
Aku berlari secepat yang aku bisa, hampir tak bernapas, dan sebelum aku menyadarinya, sebuah persimpangan jalan sudah muncul.
Aku sangat kelelahan sampai-sampai tak bisa mendengar langkah kakinya. Tapi aku terus berlari.
Mungkin bukan karena aku tidak mendengarnya, tetapi karena aku memang tidak mendengarnya.
Tanpa kusadari, aku telah sampai di ujung dan berhasil menemukan tempat di mana cahaya masuk.
Seberapa pun aku berlari atau seberapa jauh aku mengulurkan tangan untuk meraihnya, itu adalah cahaya yang tak bisa kutangkap.
Lalu, tiba-tiba, aku berpikir dalam hati, "Oh, aku tidak akan pernah melihat cahaya ini lagi."
Namun kemudian tiba-tiba seseorang muncul dari cahaya itu.
"Paramedis itu?" Langkah kakiku mulai melambat.
Tidak, itu bukan 'paramedis'.
Tubuhku mulai gemetaran dengan jelas.
Saat aku berbalik, sambil memegang bahuku yang gemetar.
Pada akhirnya saya menemukannya.
Matanya yang menyeramkan menatapku dengan tajam.
Saat itu juga dia mengeluarkan pisau yang entah dari mana dia bawa dan menusukku.
04:04 AM
Aku terbangun dari mimpi.
Tempat yang ditusuknya adalah bagian tengah lutut. Itu jelas disengaja.
Saat aku bangun untuk pergi ke kamar mandi,
Saya merasakan sakit di area tempat saya ditusuk dalam mimpi saya.
Sesuatu yang tajam menusuk lututku.
Saat aku pergi ke kamar mandi dan memeriksa lututku,
Memar yang panjang dan jelas tetap ada di sana.