02
"Ehi! Puoi aiutarmi a medicare questa ferita?"
“Paziente urgente in arrivo!”
Era il mio primo giorno all'ospedale universitario,
un luogo in cui i corridoi erano invasi sia dai pazienti del pronto soccorso che da quelli abituali.
Soprattutto nella chirurgia toracica, ogni operazione era ad alto rischio,
il tipo di casi che la maggior parte degli studenti di medicina teme.
Ero l'unico specializzando del primo anno in questo dipartimento.
Il che significava che dovevo muovermi più velocemente, gestire più cose,
anche se era solo il mio primo giorno.
"Cosa ti porta qui oggi?"
“Ultimamente ho avuto un’improvvisa mancanza di respiro, il mio cuore batteva forte e credo di aver avuto un po’ di febbre…”
“Posso prenderti la mano per un momento?”
Mentre il paziente elencava i suoi sintomi,
Ho notato una sfumatura bluastra sulle loro labbra.
Mi ha fatto subito sospettare la cianosi,
così ho chiesto la loro mano.
Infatti, perfino le loro unghie erano diventate blu.
Cianosi: colorazione bluastra della pelle e delle mucose,
spesso suggeriscono una malattia cardiaca o polmonare.
"Stai mostrando segni di cianosi.
Potrebbe trattarsi di un problema cardiaco o polmonare."
"Dovremo fare un elettrocardiogramma e una TAC al torace."
"Faremo tutto questo e poi ne esamineremo i risultati con te,
Quindi cerca di non preoccuparti. Ci prenderemo cura di te."
Dopo aver visitato diversi pazienti,
Ho approfittato di una breve pausa per controllare la terapia intensiva.
Più della metà dei casi del nostro dipartimento erano emergenze o cure critiche,
quindi la terapia intensiva era piena.
Stavo controllando le cartelle cliniche dei pazienti quando un'infermiera mi ha chiamato con urgenza.
"Questo paziente ha uno pneumotorace. Puoi inserire un drenaggio toracico?"
"Scusa, un inserimento di drenaggio toracico?"
"Sì, è un'emergenza."
“…Dovremmo iniziare con una radiografia al torace.”
Inserimento del tubo toracico: procedura per drenare aria, liquidi o sangue dalla cavità toracica.
Radiografia del torace: esame di diagnostica per immagini del torace per valutare le condizioni del cuore e dei polmoni.
L'inserimento del tubo toracico era in genere riservato ai residenti del secondo anno o superiori,
a meno che non sia sotto la supervisione diretta di un medico curante.
Ma ero al primo anno,
nel mio primo turno,
con il mio primo paziente d'urgenza,
e questo sarebbe il mio primo inserimento di drenaggio toracico.
Avevo guardato innumerevoli video—
ma farlo davvero era diverso.
Tuttavia, le condizioni del paziente erano critiche.
Non c'era tempo da aspettare.
Sebbene non si tratti di un intervento chirurgico importante,
questa procedura, eseguita in anestesia locale, dovrebbe comunque essere eseguita sotto la supervisione di un medico.
Ma il professor Kim Seokjin non c'era.
E ho dovuto agire.
Anestesia locale: metodo che intorpidisce una zona specifica del corpo mentre il paziente rimane cosciente.
Così l'ho fatto.
Ho inserito il tubo toracico.
Sembrava che andasse tutto bene.
Nessuna complicazione, parametri vitali stabili.
Ma che sia andata bene o no,
un tirocinante del primo anno che eseguiva tale operazione da solo costituiva una grave violazione del protocollo.
E naturalmente,
la notizia giunse al professor Kim.
Presto una voce come una lama tagliò l'aria.
“Yoon Seo-ah.
Vieni nel mio ufficio.
Proprio adesso."