gatto calico

00. Tempo limitato

Fine marzo. I fiori di ciliegio stanno cadendo.

Mi hanno appena diagnosticato un cancro. Mi restano sette mesi di vita.

Ho paura, ma allo stesso tempo non riesco a crederci perché non sono mai morto prima.

Mi sento un po' dispiaciuto perché penso che anche se all'improvviso qualcuno mi accoltellasse e io morissi su questa strada su cui sto camminando ora, non cambierebbe nulla.

Sono passati meno di due mesi da quando ho divorziato da mia moglie, con cui ero sposato da tre anni, e meno di due mesi da quando mia madre è morta dopo aver seguito mio padre.

Mi toccai gli occhi asciutti, così asciutti che non mi rimanevano più lacrime, mi misi il berretto come al solito e ricominciai a camminare.

Un'autostrada buia. Niente di piacevole da vedere.

All'improvviso, come se mi fosse venuto in mente qualcosa, ho infilato la mano tra le auto che sfrecciavano e l'ho agitata delicatamente.

Eppure, tra le auto che sfrecciano senza lasciare traccia

Ti sei avvicinato lentamente e ti sei fermato davanti a me.

민시율

CIAO

박지민

...Ciao~

민시율

Mi stai chiedendo di bruciarlo?

Invece di rispondere alla domanda dell'uomo, si limitò a ridacchiare e ad annuire.

민시율

Mi piacciono i capelli neri.

박지민

Questa è la prima volta che la mia testa mi è stata d'aiuto.

Alzai le sopracciglia e mi sedetti accanto a lui.

민시율

Quanti anni hai?

박지민

Ventitré-.

민시율

Venticinque. Dove andare?

Quando Min Yoongi mi ha chiesto: "Dove stai andando?", ho pensato subito alla casa in cui vivevo con mia moglie e a quella in cui vivevo con mia madre.

Mi sembrava uno spreco passare il resto del mio tempo in quella casa fredda.

박지민

..niente lol

민시율

...non esiste?

박지민

eh-

민시율

Bene, allora cosa posso fare?

민시율

È buono?

박지민

Sì, fantastico!

민시율

Quanto tempo rimarrai qui?

박지민

Sette mesi-!

민시율

Perché?

박지민

Non credo che avrò più bisogno di una casa dopo.

민시율

Di cosa stai parlando?

박지민

Quando vai all'estero!

민시율

ah

박지민

Ehi, dov'è la mia stanza?

민시율

Oh, non ce n'è nessuna.

박지민

eh?

민시율

C'è solo una stanza.

박지민

Beh, anche dormire insieme non è male-

민시율

Sì. A proposito, è quasi ora di cena, quindi vado a fare un po' di shopping.

박지민

eh-!

Ero perso nei miei pensieri.

Cosa fai nel resto del tuo tempo?

박지민

....

박지민

Credo di aver vissuto una vita più noiosa di quanto pensassi.

a quel tempo

Ho ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto.

Evviva-

박지민

Ciao?

경찰

Salve, sono il detective 000 dell'unità crimini violenti della **stazione di polizia.

박지민

Ah...sì

경찰

....Mi scuso per l'ora tarda, ma...la madre di Jimin

박지민

....SÌ

경찰

...si è scoperto che si trattava di omicidio.

박지민

...SÌ?

Quando il pensiero di sua madre gli balenò improvvisamente nella mente, le lacrime gli rigarono il viso come quelle di chiunque altro e le sue labbra si aprirono in una risata vuota, come se fosse sbalordito.

박지민

Oh, sì... Vai, grazie..

경찰

...Sì... Abbi cura di te e ora riattacco.

Tonfo-

~~ ~~

Io che suono il pianoforte in soggiorno mentre mia mamma mi guarda

~~ ~

Spinsi delicatamente la porta un'ultima volta e guardai mia madre.

엄마

Figlio mio, cosa farai da grande?

Mi ha abbracciato e ha detto.

박지민

musica-!

엄마

musica?

엄마

Allora vorrei che mia madre apparisse nella sinfonia di mio figlio-

박지민

eh!

박지민

Ah, sbuffo... ahah... ugh, aah!..

Camminavo come se fossi attratto dal pianoforte in un angolo del soggiorno.

Metto le mani sul pianoforte.

E poi ho iniziato a suonare il pianoforte.

L'unica canzone che so suonare.

Ultimo Carnevale

Si udì una dolce melodia.

Questa canzone era l'unica sulla cassetta che mia madre aveva lasciato.

Questa è l'unica canzone che ricordo, anche se non sapevo suonare il pianoforte perché era la preferita di mia madre.

박지민

Mamma, aspetta un attimo... aspetta un attimo... Anch'io me ne vado presto...

Chiusi gli occhi e respirai a malapena, quasi come se fossi svenuta.

Si muovevano solo le mie dita.

‍‍‍‍‍

Sto morendo.