レストランの中はすぐに再び笑い声でいっぱいだった。
両親は何もなかったかのように別の話を続けた。
しかし、私の耳には何も入ってこなかった。
「試験が終わるたびに誰が全校１位なのか…」
その言葉だけずっと歩いた。
私は水カップをまったく触った。
高校2年生。
その日が思い浮かんだ。
-
「キム・ヨジュ」
担任先生は成績表を一枚内前に押しておいた。
私は固い顔でスコアだけ見下ろした。
全校2位。
間違った問題もいくつかなかった。
他人が見れば十分よく見た成績。
しかし、私の視線は一番上の名前に向かった。
キム・ドフン。
全校1位。
また。
キム・ドフンだった。
担任先生はしばらく私の気づきを慎重に口を開いた。
「ヨジュ」
「はい」
「最近は大変だよね？」
「…大丈夫です」
嘘だった。
まったく大丈夫ではなかった。
テストが終わるたびに。
模擬試験が終わるたびに。
比較されるのも。
いつもキム・ドフンのすぐ下ということも。
すべて。
「先生が一つ提案してもいいですか？」
「…」
「文科も一度考えてみてはいかが？」
私は何も言わなかった。
「今成績なら文科でも十分に欲しい大学に行けます」
「…」
「理科はあまり競争が激しいじゃないか」
「…」
「あえて大変な道を行く必要はない…」
もう聞かなかった。
私の耳にはちょうど一文だけが聞こえた。
「キム・ドフンは勝てないだろう」
先生はそういう意味で言ったのではなかったかもしれない。
しかし。
その時の私はそう聞こえた。
-
教務室の扉を開けて出ると息が詰まった。
廊下の窓を開いても苦しい。
ただ家に帰りたかった。
誰も会いたくなかった。
「ヨジュ」
...
なぜハーフィル。
今日。
後ろを振り返るとカメラを持っているドフンが立っていた。
「終わった？」
「…うん」
「よかった」
ドフンはカメラを一度聞いた。
「写真部の課題なのに」
「モデルが一人足りなくて」
「…」
「ちょっと撮ってくれる？」
普段だったら別途撮れただろう。
幼い頃からそうだった。
写真部に入った後はもっと頻繁に。
ドフンは季節が変わるたびに。
祭りだけが開かれたら。
運動場に花が咲くと。
いつも私の写真を撮った。
その時はちょっと面倒だと思った。
「…嫌だ」
「すぐに終わる」
「今日は嫌い」
「なぜ？」
なぜ？
本当に知らないから聞くのか。
または。
興味がないのだろうか。
「ヨジュ」
ドフンは一歩近づいてカメラを聞いた。
「一枚だけ」
その言葉が。
奇妙に。
とても嫌だった。
「あなたはいつも簡単です」
「勉強も」
「成績図」
「人々の視線図」
「私は死んでも、あなたは勝てません。」
「…嫌だって言ったじゃん！」
私はドフンの腕を押し出した。
瞬間。
カメラストラップが手から滑った。
トゥク。
徹底的。
廊下の床にカメラが落ちた。
「…」
「…」
時間が止まったようだった。
レンズの片側にひび割れがあった。
「壊れた」
ドフンはゆっくりとカメラを拾った。
あちこちを見た後。
ため息も休まなかった。
怒らなかった。
ただ私を見た。
「…すみません」
やっと口を開けた。
ドフンはしばらく言葉がなかった。
「…大丈夫」
「修理すればいい」
「…」
「気にしないで」
むしろそう言うのがもっと申し訳なかった。
私は何も言わずに逃げるように階段を降りた。
-
その日以降。
私たちは初めてです。
幼なじみではなくなった。
学校では必要な言葉だけした。
家の前で直面しても挨拶だけした。
卒業式の日にも。
お互いに祝うという言葉は一言も言えなかった。
20年間で最も近かった人が。
最もぎこちない人になってしまった。
-
「…女主」
お母さんの声に精神が戻ってきた。
「なぜこんなにぼんやり？」
「…何もない」
私は笑ってスーザーを聞いた。
反対側に座ったドフンも言葉がなかった。
いつも同じならいたずらでも打ったはずなのに。
今日は私のように。
静かにご飯だけ食べていた。
その様子を見るのに。
ふとそんな気がした。
もしかしたら。
ドフンもその日を覚えているのだろうか。
