学園が終わって家に歩いて行った道だった。ダークコムコムの路地のお尻に見知らぬ人が立っていた。大きな背にサングラス、遅い時間に犯されて立っている人は百であれば百怪しいというのが私の結論だった。私はできるだけ自然に視線を避け、歩きを促した。遭遇しないでください、ただ通過しましょう。中にそのように振り返った瞬間、腕が捕まった。
「悪!」
反射的に音を抜いた。驚いたのもしばらく、低い声が耳元に低く落ちた。
「おい、いや、私よ。」
サングラスをスワイプする指先。その下に現れた顔を確認した瞬間、私は一瞬息を止めた。
「いや、アン・ガンホ…?」
数年ぶりに呼ぶ名前が見知らぬ口で転がった。幼い頃知っていた顔とは大きく変わったが、きっと安健号だった。
その子はその新しい大人になっていた。以前よりふくらんで育った身長、はっきりとした耳目口比。声も、目つきも、いたずらな言い方はそのままなのに込められた重さが違った。数年の時間がこの愛顔だけに非常に濃く座ったようだった。
「何をそんなに驚かせた。顔を忘れた?」
「驚き、じゃあ。突然こういうことが現れたのに」
やっと精神を醸し出して逆転した。頭の中は依然としてパクパクだった。数年ぶりか計数することさえ改めてあった。それでも不思議に、見慣れないという感じより慣れているという感じが先に来た。そのゆったりとした言い方、何を聞いても一拍遅く答える習慣。一つも変わらなかったな、と思った。
「入ろう。お母さんお父さんいらっしゃる?」
「よ、よ!」
答えも聞く前に、その子はすでに大門に向かって歩き回っていた。私はその後ろ姿をしばらくぼんやりとしたので、後に入った。
-
家に入ると状況はこれ以上になった。ママは健護を見るとすぐに色がついた。
「あら、ガンホじゃない?男らしくなったね、とても」
お父さんも横からガードルした。
「最近作品よく見ている。俳優としてよく大きかった」
ガンホはその都度丁寧に笑って「ありがとう」を繰り返した。上手なその態度が、私としてはむしろ見慣れた。幼い頃は大人の前であんなにゆったりとした子ではなかったのに。私はその隣でちょうどジュースだけを嬉しかった。会話に着席する場所はまったくなかった。いや、正確には心の準備ができていなかった。
「まだここに住んでいましたね」
その子供がリビングルームを見回して言った。あいまいでゆったりとした口調は以前のままだった。不思議なことに、そのゆとりが憎かった。
「お前こそ。この町までどうしたの?」
私が尋ねると、その子は答えの代わりにずっと笑うだけだった。その笑いが何かをオルバムリヌンように感じられたが、キャムルをタイミングを逃した。
いろいろな近況の話が行き来する間、いつの間にか話題はママとパパの間に渡っていた。すっかり抜け出すのに良いタイミングだった。私は席から立ち上がり、静かに部屋に向かった。
少し歩くことができなかったなど、後ろに人気が続いた。振り返ってみると健護だった。両親は目立たないように、しかしあえて隠さない平穏な一歩で私を追って来ていた。
「おい、女部屋なのにどこに入ってきて!」
私は慌ててドアの前を塞いだ。実は部屋は数日目の整理もしないまま混乱版だった。そんな格好を見せたくないという自尊心が半分、突然フック入ってきた距離感に対する恥ずかしさが半分だった。
「あ、そうか。すみません」
ガンホは別の土もつかず、素直に退いた。そしてリビングに出て、ママに挨拶を渡した。
「今行ってみるべきだと思います。また来ます」
「あら、もう? 時間が遅れたんだな」
「はい、残念ですが、次回また来ます」
玄関の扉が閉まる音を聞いて、私は部屋の中に立っていた。数年ぶりに遭遇した顔、昔のままの言い方、そしてさりげなく「また来ますよ」と言ったその一言まで。頭の中が整理されていないまま混ざった。
また来ると?
私は窓から遠ざかるあの子の後ろ姿を滑らかに眺めた。数年ぶりに再現されたあの子が、どんな顔でまたこの扉の前に立つのか、私はまだ推測すらされていない。
