星明かりの影の痛み
痛み、孤独、静寂、そして甘美な計画。しかし、満ちた心がなければ、未来は消え去らない。
昇る。歳を重ね、成長し、柔らかな空。そして、時が種を蒔き、潮が満ちるが、畑には潮吹きがない。
言葉にできない喜びを残して。そして今、人生が新たな道を切り開き、角が柔らかくなったとき
日々の中で、私は影や恐怖、罪悪感、不一致な時間なしに築き上げてきたかもしれないと思う。
語られなかった年月、物語が展開するのを願った。そして私のはあなたのではないけれど
広がる時間
宇宙は回転し、誰も気づかない宇宙の時計。そして心は
孤独と窮地に、それでも希望を灯す。出会って、心は満たされた。未来を、私は決して無駄にはしたくない。
愛。すでに歳を重ね、成長し、柔らかな空。そして、時が種を蒔く。潮は満ち、畑は湧き出る余地がある。
言葉にできない喜びを残していった。人生が新たな道を切り開き、角が柔らかくなったとき
日々。影も、恐怖も、罪悪感も、不規則な時間もなければ、私は築き上げられたかもしれない。
語られなかった年月を願った。これから始まる物語。そして、私の物語はあなたのものではないけれど。
朝の光は、アペックス プリズム社のガラスの塔をキラキラと輝かせる色あせた金色でした。明るすぎて、完璧すぎました。
クレア・セレスティーンは腕の中のフォルダーを直しながら、隣でそわそわしている弟のイーライに緊張を隠そうとしていた。イーライはタブレットのコード行をスクロールしながら、映画の核となるメロディーを小声で口ずさんでいた。スタジオに資金が入る前から彼が作曲していたメロディーだ。
彼らの小さな会社、Stien Studiosは、このたった一つのプロジェクト――オリジナルで心温まる冒険映画――にすべてを注ぎ込んでいた。しかし、配給問題が迫る中、Apex Prismが彼らを「救う」ために介入してきた。それは監督、管理、そして弁護士の存在を意味した。誠実さが戦略に埋もれてしまうような環境だった。
14階、クリエイティブ・インテグレーションへ行くはずだった。しかし、クレアが階数表示が15階に点灯していることに気づく前に、エレベーターのドアが開いた。間違った階だった。磨かれた大理石。静か。重々しい雰囲気。
そしてホールの端に立っていたのは彼だった。
エヴァン・ハートは、世界的に有名なパフォーマーであり、Apexの国際プロジェクトにおけるクリエイティブパートナーです。礼儀正しく、見知らぬ人に対しては用心深いことで有名で、何も言わなくても部屋全体に存在感が広がるタイプの人物です。
クレアは息を呑んだが、ほんの一瞬だった。彼女は落ち着き払って微笑んだ。「道に迷ったみたい」と彼女は簡潔に言った。
イーライはディレクトリの看板をじっと見つめ、集中力を完全に失った。「ダウンロードした間取り図と違うな。」
エヴァンは二人をちらりと見た。何か好奇心が顔に浮かんだ――好奇心か、クレアのフォルダに印刷されていた小さなスタジオの名前に気づいたかのようだ。返事をする前に、イーライのタブレットが彼の手から滑り落ち、磨かれた床の上を滑った。クレアは即座にひざまずき、ガラスのようにしっかりと、そして優しくタブレットを確かめた。
「大丈夫よ、イーライ」彼女は優しく言った。その声は彼を落ち着かせた。恥ずかしさも、動揺も、ただ静かに気遣っているだけだった。
彼女が顔を上げると、エヴァンはすでにタブレットを持ち上げるのを手伝っていた。慎重な口調で。「スティーン・スタジオですか？」
「ええ」と彼女は落ち着いた様子で自己紹介を終えた。「本当は14日にクリエイティブチームと会う予定だったんですが…」
「15個も見つけたのか」かすかな笑みが、彼の控えめな態度を少し和らげた。「最悪の間違いじゃなかったな」
一瞬、すべてが静まり返った。彼女の緊張も、賭け金も、ガラスの壁の向こうの街のざわめきも。ただ、互いの真の姿を最初に見抜いた二人の静かなやり取りだけが残った。
エヴァンはしゃがんで手伝い、タブレットの端を指で軽く触ってから、それをイーライにそっと返した。「スティーン・スタジオの方ですね」と、今度はより思慮深い口調で彼は再び言った。「実は、あなたの初期の作品をオンラインでいくつか拝見していたんです」
クレアは瞬きした――正確にはリリアナだった――彼が確認のために彼女を直接見た時に初めて彼女の名前が分かった。
「私たちの仕事はご存じですか？」彼女の声には丁寧な不信感が込められていた。
「お兄ちゃんのウェブチューンシリーズだ」エヴァンは、素早く正確な動きでノートパソコンのロックを解除し始めたイーライに頷きながら言った。「スケッチワークとサウンドトラックを覚えてるよ。あれらには…心がこもっていた。商業的なアートとは思えなかった。個人的な感覚だった」
イーライはタップの途中で固まり、目を大きく見開いた。画面のかすかな光が、ようやく彼だと認識した彼の顔に温かさをもたらした。「君は…」彼は言いかけ、そして言葉を止め、大きく唾を飲み込んだ。「君はエヴァン・ハートだ。君の舞台演出のライブパフォーマンスの崩壊は全部見てきたよ…」彼は声に詰まり、ばつの悪そうな笑みを浮かべた。「ごめん。あの…えーと…話しすぎちゃった。」
エヴァンは静かに心から微笑んだ。「とんでもない。ビジネスミーティングより音楽の話の方がずっといいよ。」
エリはためらい、それからまた静かにハミングし始めた。タブレットから流れてきた同じ曲で、明るくて安定したメロディーで、リズムに想像力が宿るような曲だった。
エヴァンは耳を澄ませた。数瞬の間、磨き上げられたオフィスのフロアのざわめきは、よりシンプルな音へと変化した。「あの音色は」と彼は少し身を乗り出し、言った。「美しい。もっと多くの人の耳に届くはずだ」
クレアの唇が控えめな笑みを浮かべた。「これは彼の古い作品の一つよ。彼が初めて発表したウェブ音楽ストーリーから。」
エヴァンはメロディーを長く響かせてから、再び口を開いた。「Apex Prismに君の配給契約を勧めておいて、本当に良かったと思うよ」。声のトーンが和らいだ。「君のスタジオが持つ創造性が、事務処理に埋もれないようにしたかったんだ」
クレアは一瞬、脈が止まったのを感じた。このチャンスが与えられたのは、彼のおかげ？その考えに、思いがけない感謝の気持ちで喉が締め付けられた。しかし、彼女は落ち着いて丁寧な頷きでそれを隠した。「では、お礼を言わせてもらおうかしら。スティーン・スタジオを代表して…そして兄を代表して」
イーライは「ありがとう」とつぶやいたが、エヴァンと目を合わせることはできなかった。
エヴァンはくすくす笑い、軽く腰をかがめてお辞儀をした。「結構です」彼はまた背筋を伸ばした。「でも、告白するけど、実は僕もこのフロアにはいるべきじゃないんです。13日は取締役会議に出席する予定だったんです」
クレアは笑った。暑さに初めて平静さが崩れた。「この建物は、業界そのものと同じくらい重層的みたいね」
「それとも」、エヴァンは気楽に微笑みながら言った。「僕たちみんな、もっと良い地図が必要なだけなんだ。」
「弟は地図が得意なのよ」クレアはからかうように言った。「ただ…階の境界線がいつもわからないの」
イーライは顔を上げた。困惑しながらも、無邪気な目で。「境界線があると、目的地にたどり着くのが遅くなるだけだ」
エヴァンは嬉しそうに、短く笑った。礼儀正しさというよりは、純粋に面白がっているような笑いだった。「その考え方、いいね」と彼は言った。「さて、二人とも正しいエレベーターを見つけるのを手伝おうか？ここの個室のエレベーターはクリエイティブ部門にうまく繋がらないんだ」
「先導して」クレアは再びフォルダーを調整しながら言った。三人がガラス張りの廊下に足を踏み入れると、二人の間に陽光が差し込み、言葉には出さない何かが空気を漂っていた。敬意、好奇心、そして二人とも気づいていない静かな始まりが、既に形になりつつあった。
エレベーターのドアが後ろでささやくように閉まり、その鏡面には彼女がまだ完全には理解できていない表情の断片が映し出された。
クレアは壁に軽く寄りかかり、動きというよりは現実に気づいたことで体を支えた。会ってからまだ10分しか経っていないのに、彼女の鼓動はずっと静まらなかった。エイペックス・プリズムからは、企業らしい堅苦しい態度を期待していた。丁寧な頷き、もしかしたら吸収した小さな独立系企業へのお決まりの笑顔くらいだろうか。しかし、それは違った。彼の声の素朴さも、警戒心の裏に隠れた柔らかなユーモアも、イーライに見守られていると感じさせる静かな態度も、何もかもが違っていた。
ほとんどの人は、兄のユニークさにすぐに気づいた。時折視線が逸れたり、一つのリズムに深く集中しすぎたりする様子に。そして、ほとんどの人は、たとえ親切な時でさえ、彼をガラスのように扱った。しかし、エヴァンはそうしなかった。彼はイーライに話しかけたのであって、イーライの周りで話したのではない。ためらいによる沈黙はなく、会話の自然なリズムだけが流れていた。まるで、才能には時にぎこちなさが伴うことを本能的に理解しているかのようだった。
彼女はイーライを一瞥した。イーライは再びノートパソコンに没頭し、彼のメロディーの柔らかな響きが狭い空間を満たしていた。彼女の心は軽く歪んだ。誇りと、業界のトップクラスでエイペックス・プリズム社の大株主でもあるエヴァン・ハートのような人物が、兄の曲を褒めてくれたことが信じられないという思いが交錯した。しかも、心から褒めてくれたのだ。
彼女は静かに息を吐いた。警戒すべきだった理由が次々と頭をよぎった――買収、APGの法人部門が母親の経営職を穏やかな笑みを浮かべながらも冷酷なまでに正確に段階的に解任していった方法、必要以上に重く感じられた署名や秘密保持契約書。彼女の母親、リリアナ――クレアが衝動的に盾に使った名前ではなく、本物の母親――は常々、巨大企業が必ずしもプレデターではないと言っていたが、クレアは数ヶ月前からそうは思わなくなっていた。
今まで。
彼の態度の何か――あの辛抱強い静けさと控えめな距離感――が、彼女の疑念をいつの間にか消し去っていた。磨き上げられたエレベーターの壁越しに響く彼の落ち着いた声が、今でも彼女の耳に残っている。「最悪の間違いじゃないよ」
そうではなかったのかもしれない。
彼女は、家族が築き上げてきた全てを守る覚悟で建物に入った。創造的な独立性、イーライの作品に対する所有権、そして彼女の小さな会社の誠実さ。しかし、建物を出て行くうちに、その決意に加えて、もう一つ何かを抱えていることに気づいた。それは、尊敬の念だ。自分の地位を既に優雅に持ち、証明する必要のない男への、心からの、そして慎重な尊敬の念だ。
エレベーターが音もなく14階へと滑り込む中、彼女は鏡に映った自分の姿に微笑みながら、ジャケットをまっすぐに直した。「大丈夫？」と優しく尋ねた。
「うーん」エリは顔を上げずに、聞き惚れながらつぶやいた。
彼女は再び自分の姿を捉えた――短く、物思いにふけるような唇の曲線。書類のやり取りをするためだけにここに来たと確信していた彼女にとって、アペックス・プリズムでの最初の10分が、まさか可能性を感じさせるとは思ってもいなかった。
エレベーターのドアが目の前でささやくように開き、鏡面に映る彼女の表情の断片が映し出された。彼女はまだ完全には理解していなかったのだろうか？それとも、理解できていなかったのだろうか？ドアが開き、彼女が外に出ると、彼女は微笑みながら心の中で思った。「彼は私を母と間違えて、それから私にちょっかいを出してきた。初めて会った時から母を安心させてくれて、本当に誠実だった。彼は私の重荷を一気に忘れさせてくれた。間違った方向へ進んだのではなく、まさにその時、まさに出会った人に出会ったのだ。」
彼女は静かに息を吐いた。警戒すべきだった理由が次々と頭をよぎった――買収、APGの法人部門が母親の経営職を穏やかな笑みを浮かべながらも冷酷なまでに正確に段階的に解任していった方法、必要以上に重く感じられた署名や秘密保持契約書。彼女の母親、リリアナ――クレアが衝動的に盾に使った名前ではなく、本物の母親――は常々、巨大企業が必ずしもプレデターではないと言っていたが、クレアは数ヶ月前からそうは思わなくなっていた。
今まで。
彼の態度の何か――あの辛抱強い静けさと控えめな距離感――が、彼女の疑念をいつの間にか消し去っていた。磨き上げられたエレベーターの壁越しに、彼の落ち着いた声がこだまするのを、彼女は今でも感じていた。
エヴァンはガラス張りの廊下を抜け、静かな役員棟へと足を踏み入れた。エレベーターのチャイムの音がまだ背後に響いていた。会議やスケジュールが頭をよぎったが、彼の思考は既にどこか別の場所へと移っていた――穏やかな瞳と静かな命令を振りまく少女の方へ。
リリアナ・セレスティン。いつか会うと思っていた人だった。遠くからずっと憧れていた家族経営のスタジオの代表。初期の著作権申請書類には彼女の名前が溢れており、エイペックスが配給交渉を引き継いだ時も、彼女が全てを自分で管理していると思っていた。
しかし、エレベーターにいた若い女性はリリアナではなかった。彼女は以前と変わらず落ち着いた自信に満ちていた――もしかしたら、目尻のほうれい線も以前と変わっていないかもしれないが――しかし、それ以外のあらゆる面はより若々しく、より落ち着きがあり、より慎重だった。丁寧な口調でありながら、大切なものを守らなければならなかった者だけが持つ、静かな響きが口調に漂っていた。
そして、彼女が兄を見つめた視線――落ち着き払って、しっかりとした視線――は、どんな企業説明よりも多くのことを兄に伝えていた。マーケティング力と映画のような洗練された雰囲気に満ちたこの建物の中で、本物であることは稀になり、異質なものにさえ見えるほどだった。それでも、彼女には本物があった。
彼は中庭を見下ろす長い窓辺で立ち止まり、広場の大理石模様を照らす陽光を眺めていた。イーライ・セレスティン。その名前はすぐに分かった。作曲家であり、企業の支援なしに手描きの世界で人々の心を掴んだウェブミュージッククリエイター。エヴァンは、そのプロジェクトが小規模ながらも情熱的にオンラインで人気を集めていた頃を見守り、その魂に感銘を受けていた。飾り立てず、痛々しいほど真摯に。彼は取締役会の非公開会議で、エイペックスは利益率の高いコンテンツだけでなく、驚きを芸術へと昇華させるクリエイターにも投資すべきだと発言していた。
今、ここに立って、その創造者の一人が、ハミングの一つ一つの音に誠実さが宿る若者であること、そして彼の保護者、パートナー、あるいは妹が、そのような落ち着き払った態度でその世界と正面から向き合っていたことに気づき、エヴァンは心の中で何かがわずかに変化するのを感じた。
彼はまるで独り言のように微笑んだ。彼女は彼を特別扱いしなかった。かすかな畏敬の念も、神経質なコメントも、有名人だと認識したようなひらめきも、ただただ礼儀正しい瞳のきらめきだけだった。それは…地に足が着いたようだった。
そして、正直に言うと、爽快でした。
彼は肩をガラスに寄りかかり、下のプライベートエレベーターの音がかすかに聞こえていた。彼女は誰だろう？リリアナではない。だが、明らかにセレスティンだ。短い言葉でさえ「私」ではなく「私たち」と言う彼女の口ぶりから、彼はそれを感じ取った。家族の仕事から自分を切り離さず、共通の夢と個人の義務は同じものだと理解しているタイプの人だ。
コーディネーション・アシスタントから、13階でのディレクターズ・セッションを知らせる新しいメッセージが彼の携帯に届いた。彼は少しの間それを無視し、代わりにリマインダーに短いメモを入力した。
Stien Studios – クリエイティブチームミーティングの日程をご確認ください。全人員リストをお問い合わせください。
彼は携帯電話をジャケットのポケットに滑り込ませ、会議室に向かって歩き始めた。イーライのメロディーのかすかな響きがまだ頭の中に残っていた。温かみがあり、シンプルで、誠実。
そして、うまく説明できない理由で、彼の隣にいる少女の記憶も消え去った。その少女の名前はまだ知らなかったが、その少女が、その日に彼が出会うすべての人々に対する彼の期待を書き換えたのではないかと、すでに疑っていた。
14階
アペックス・プリズム社の14階は映画スタジオのような匂いはしなかった。洗練された期待の匂い――コーヒー、新しいカーペット、そして貼りたてのポスターのかすかなアクリルの香り。どの壁も静かな会話で賑わっていた。一言でキャリアが決まる、そんな会話だ。
クレアは再びフォルダーを強く握りしめ、隅々まで滑らかに仕上げるという昔の癖を振り払った。「あなたはここにいるのよ」と自分に言い聞かせた。APGがそう言ったからではなく、兄のビジョンが人々に見てもらえる価値があるからかもしれない。
彼女の隣を、イーライはノートパソコンを胸に抱きしめ、いつもの軽快な足取りで歩いていた。まるで親しい友人のように。彼の音楽のハミングは静まり、レーザー光線のような集中力に取って代わられていた。
会議室の二重ガラスのドアが自動的に開き、長い会議テーブルが現れた。その周囲にはスクリーンとホログラムプロジェクターが部分的に設置され、クリエイティブディレクターたちの低いざわめきが既に聞こえていた。テーブルの周りには9人ほどの人がいた。配給責任者、ブランドストラテジスト、そして数人のクリエイティブコンサルタントだ。一番奥に、群衆から少し離れたところに人影が座っていて、何も話していなかった。クレアは一瞬だけその人影に気づき、すぐに前方へと視線を向けた。
「Stien Studiosを代表しておりますクレアとイーライ・セレスティンです」と、女性がささやかに紹介した。口調から判断すると、二人は法務関係の連絡係のようです。「二人はセレスティン・ホールディングスの下で共同著作権を保有しており、スターライト・ドミニオンシリーズの知的財産権も保有しています」
彼らの映画のタイトルは、誠実さ、芸術性、そして焼けつくようなシンプルさでオンラインでファンを獲得したイーライのヒットウェブ漫画から直接翻案されたもので、プロジェクタースクリーンの1つに明るく映し出された。
クレアはそっと頭を下げた。「お招きいただきありがとうございます。」
「コラボレーションできて光栄です」とイーライは静かに、しかし正確に付け加えた。
クリエイティブディレクターの一人の顔に、かすかな賛同の表情が浮かんだ。「このウェブトゥーンはすでに感情に訴える力強いトーンを持っています。私たちの計画は、原作のIPの完全性を維持することです。Apex Prismのリーチに合わせてスケールアップするだけです。」
クレアはうなずいた。その言葉の裏にある意味を理解していた。配給のみで、創作権は認められていないのだ。法務チームはその条項を三重に保証していた。
別の幹部が咳払いをした。「Apex Prismの音楽ネットワークを通じたクロスプロモーションも提案しています。長年活動しているグループの一つ、7人組バンドInfinity Lineが特典映像の制作を検討しています。カメオ出演、セリフは最小限ですが、映画のストーリーに織り込まれています。さりげなく、自然な形で。関心を高め、熱狂的なクロスオーバーオーディエンスを確保するのが狙いです。」
イーライは首を傾げ、好奇心がかすかに浮かんだ。「誰かを脇役として登場させるんですか？」
「その通りです。ちょっとしたサポート役です」と戦略家は答えた。「調整は我々が担当します。あなたは設計と継続性に関する承認を維持してください。」
クレアはゆっくりと息を吐いた。それは…実際、理にかなったことだった。業界買収ではなく、ファイアライトの橋渡し事業だ。その名前は世界的な広がりを意味する――リリースと同時に、あらゆるストリーミング配信のホームページでスターライト・ドミニオンをトップに表示できるような。
それでも彼女はテーブルの向こう側をちらりと見た。そこにいた寡黙な重役はまだ口を開かなかったが、その静けさが何か、見覚えのある感触を掻き立てた。彼は観察していた――まるでアーティストがリズムを聴くように。
彼女はメモを修正した。集中して、クレア。
銀髪の女性、マーラという名のシニアクリエイティブは優しく微笑んだ。「イーライのサウンドトラックをベーススコアとして残したいと思っています。そこには生々しい、人間味のある何かがあります。それがあなたの魅力の核心です。」
「そうしてもいいわ」イーライは一度だけ顔を上げて、ただ言った。今朝見た中で、一番落ち着いた様子だった。
部屋の向こう側で、エヴァンは自分の表情がほんのわずかに変わるのを感じた。誰よりも早く、かすかな誇らしさがこみ上げてきた。いつも通り、彼は黙ったまま、目の前のプロジェクターガラスにメモが流れる中、時折マーラに呟くだけだった。しかし、彼女の兄が反応し、彼女がどんな議論にも冷静さと守ろうとする態度を等しく持ちながら慎重に歩み寄るのを見て、エレベーターの時から抱いていた疑念が確信に変わった。セレスティン家は、承認を待つ夢想家ではない。彼らは世界の創造者なのだ。
「ハートさん、何か付け加えることはありますか？」マーラはテーブルの彼の側に向かって優しく尋ねた。
エヴァンは顔を上げた。唇にはかすかな笑みが浮かんでいた。クレアは心臓がドキッとしたが、そこでエヴァンを以前見たことがあると気づいた。
「ハートさん、何か付け加えることはありますか？」マーラはテーブルの彼の側に向かって優しく尋ねた。
その時、エヴァンが顔を上げた。唇には小さく、控えめな笑みが浮かんでいた。クレアは心臓がドキッとした。そして、以前彼をどこで見たか思い出した。階上で出会った物静かな重役、道を間違えた時に助けてくれた人だ。しかし、クレアは初めて、彼の隣に座っている男がただの重役ではないことに気づいた。
彼は相変わらずの落ち着き払った様子で、周囲の静寂を気取らない気楽さで満たしていた。鋭くも優しい視線が一瞬彼女と重なり、まるで認めたかのように、かすかに礼儀正しい笑みを浮かべた。それはジェミンだった。インフィニティ・ラインズの創設メンバーの一人であり、アペックス・プリズムのクリエイティブ部門のもう一人の主要株主でもある。エヴァンとほぼ同等の知名度を誇る人物だ。
彼はただ観察することに満足しているようで、指を軽く組んで、まるでリードするのではなく、ただ耳を傾ける人のようだった。エヴァンとジェミンの間にある親密さは、互いの集中力を静かに映し出す様子に明らかだった。二人の才能は、敬意を表すのに言葉を必要としなかった。
そしてその瞬間、クレアは理解した。彼らは配給を監督するために派遣された、傍観者のような幹部ではない。彼らはアーティストから株主へと転身した男たちだった。本物であることの代償を知り、クレアの物語を所有するためではなく、守るためにやって来た男たちだったのだ。
「これだけは言えます」とエヴァンは落ち着いた口調で言った。「このパートナーシップが、私がそうあるべきだと信じるように、本物であることに基づいているのであれば、セレスティンの物語を核に据え続けるつもりです。私たちは流通を支援するのであって、再定義するのではありません。」
クレアの喉が締まった。
いつものように几帳面なマラは、テーブルの向こう側へと視線を向けた。「それでは、その点を踏まえまして」と彼女は切り出した。「クリエイティブ面での拡張案をご提案させていただきます。長年の芸術パートナーであり、グローバルアンバサダーでもあるInfinity Lineのメンバーを代表して申し上げますと、ジェミンが映画の未公開キャラクターの一人にナレーションを寄稿したいとおっしゃっています。」
画面が切り替わり、光が輝きを放つ存在のレンダリング画像へと浮かび上がった。人間でも獣でもない、その両方であり、金色の鱗と静かな神々しさを帯びていた。「これが第九門の天竜人、メリオンです」とマラは続けた。「存在感よりも声で決まるキャラクターです。ジェミンはこの役に声を吹き込み、エンディングのOSTにも参加します。どちらもポストプロダクションで完成させる予定です」
いつものように落ち着いたコーディネーターであるマラは、小さく頷いてジェミンに視線を向け、それからセレスティーンズの方へと視線を戻した。「それでは、それを踏まえて」と彼女は滑らかに付け加えた。「クリエイティブ部門から提案があります。書き直しではなく、補完的な統合です。ファイアライト・レルムチームを代表して申し上げますが、ジェミンがスターライト・ドミニオンに登場する神秘的なキャラクターの一人にナレーションをしたいとおっしゃっています。」
彼女がスタイラスをタップすると、投影映像が切り替わった。星明かりのルーン文字と竜の炎に包まれた古代の魔術師の黄金の輪郭が、スクリーンをかすかに横切るように輝いた。「私たちが言っているのは、第九門の天竜人、神格化されたメリオンのことです。彼の存在は映画に不可欠ですが、ほとんど姿を見せません。彼の声が最終幕を通して主人公たちを導きます。これは完全にポストプロダクションで、どのシーンも再撮影することなく行うことができます。」
クレアの脈拍が速くなった。ナレーション？それは彼女が恐れていたことではない。むしろ、それがぴったりかもしれない。
完全なカメオ出演には大幅な再編集が必要だったかもしれないが、ナレーション――特に目に見える存在というよりは感覚を持つ存在として存在するメリオンへのナレーション――は、物語を歪めるどころか、より豊かにするだろう。イーライの脚本では、ドラゴンの内なる声は未定義のままで、ほとんど仮置きのサウンドデザインだった。その声にふさわしい音色を見つけることは、彼らの最後の未解決の課題の一つだった。
ジェミンは丁寧に頭を下げ、低くも温かみのある声で言った。「オンライン連載の頃からこの物語を追ってきました。ドラゴンのセリフには本能と記憶が込められています。『見えて、見えない』という二面性に共感しました。物語を覆い隠すのではなく、物語に寄り添う声を届けることができて光栄です。」
クレアは先ほどまでの緊張が解け、ゆっくりとした、落ち着いた安堵感が訪れたのを感じた。その調整は干渉ではなく、芸術的な行為だった。そしてどういうわけか、エヴァンの言葉の誠実さとジェミンの謙虚さのおかげで、このコラボレーションはもはや企業間の取り決めではなく、創造的な架け橋のように感じられるようになった。
彼女は少し向きを変え、イーライと視線を合わせた。イーライはノートパソコンから顔を上げた。彼女が軽くウインクすると、一瞬の集中が和らぎ、にっこりと笑みがこぼれた。長年のブレインストーミングや共同編集で使ってきた、あの静かな合図だ。「これでいい感じだ」
そして、その朝アペックス・プリズムに入って以来初めて、クレアの直感は防御とは感じられなかった。信頼が足場を見出しつつあるように感じられた。
エヴァンは会話の最後まで沈黙を守った。クレアの言葉――丁寧でプロフェッショナルでありながら、深い賛同の言葉――に続いて起こった拍手は、彼が部屋の向こうからクレアを見つめる間、遠くのざわめきへと消えていった。
セレスティン・スタジオには何か良いものを期待していたが、これは違った。あの信念と静かな優雅さの融合ではない。そもそもなぜこの業界に足を踏み入れたのかを思い出させてくれるような瞬間だった。彼女は交渉人ではなく、錨を下ろしていた。何年も前に誠実さの尺度を忘れてしまったこの業界に、心の大切さを改めて証明していた。
彼の視線は一瞬ジェミンへと向かった。二人の道は常に一致していた。スケールのために芸術性を軽視しがちなシステムの中で、二人の声は重なっていた。エヴァンが彼のナレーションを引き受けたのも、二人とも原作を心から愛していたからだった。脚本レビューの合間には、夜遅くまで『スターライト・ドミニオン』を読んだ。登場人物たちは素朴でありながら真摯で、磨きをかける必要のない誠実さを放っていた。
しかし今、兄弟が自分たちのビジョンを明確に表現しながらも、自分たちの立場を貫いているのを見て、彼は慣れない良心の呵責を感じた。邪魔をしていないといいのだが、と彼は自問自答していた。このコラボレーションは、創造的な相乗効果による橋渡しという、いわばジェスチャーとして意図されていた。しかし、善意が他人の梯子からの邪魔のように感じられることは、彼にはあまりにもよく分かっていた。
力は助けという偽装を装い、幾度となくパートナーシップが崩壊していくのを目にしてきた。それでも、彼女が話すのを見て、かすかに震えながらも決して揺らぐことのない声を聞くと、彼は安心した。リリアナ・セレスティンと見間違えたクレア・セレスティンは――たとえまだ名前を知らなかったとしても――決して乗り越えられるような存在ではなかった。彼女は、創造物そのものに宿る脆い優美さ――いかなる契約も計り知れない部分を――理解しているかのように立ちはだかっていた。
マーラの声に彼は引き戻された。彼女はタイムラインと承認について、いつものように滑らかで無駄のない口調ではっきりと話していた。彼はまた、彼女への静かな感謝の念が湧き上がるのを感じた。彼女こそが、この合併の誠実さを支えた真の原動力なのだ。スターライト・ドミニオンを社内で擁護し、取締役会にイメージを商業化するのではなく、その心理的な核をそのまま維持するよう説得したのは、マーラだった。
芸術を信じなさい、と彼女は数週間前に彼に言った。この二人こそまさに私たちが必要としているものだ。企業の顔ではなく、情熱が今もなお自らを支えているという証だ。
そして彼女は正しかった。
チームがスライドを切り替え、議事録が再開される中、エヴァンは椅子に深く腰掛けた。長年、ミュージシャンと大物の間で絶妙なバランスを保ち、どちらが自分の権利を主張できるのか常に分からずにいた。だが今、この部屋で、小さな独立系クリエイターたちがエゴを捨てて真実を語るのを見ていると、彼は久しく感じていなかった安らぎを感じた。それは、議題ではなく、芸術が再び主導権を握っているという感覚だった。
彼の視線は再びクレアに戻った。彼女はテーブルの向こうで誰かの話を熱心に聞き、軽く頷きながら、ペンを構えたまま静かに構えていた。クレアは、自分が意識することなくどれほどの存在感を放っているか、気づいているのだろうかと疑問に思った。真の芸術家は皆、それを持っているのかもしれない。部屋を静め、言葉にされない重厚さを。
隣でジェミンが体を動かし、メリオンの最後のセリフのトーンの方向性について何かささやいた。エヴァンはかすかに微笑み、ジェミンに気付く程度に呟き返したが、再び考えがさまよい始めた。
彼女は自分がすでにここに属していることにすら気づいていない、と彼は思った。修正されたストーリーボードを見ながら、イーライに軽く合図する彼女の仕草を見ながら。そしてその日初めて、「パートナーシップ」という言葉が妥協のようには聞こえなかった。それは、脆いかもしれないが、正しい真実の上に築かれた、何かバランスの取れた始まりのように聞こえた。
会議は大詰めを迎え、合意事項はフォルダーにきちんと積み重ねられ、柔らかな握手が句読点のようにテーブルを囲んでいた。雰囲気は和らぎ、緊張感は静かな楽観へと変わっていった。マーラの声には温かさが感じられ、今後のスケジュール、ポストプロダクションのタイムライン、リリース目標など、具体的なステップが説明された。
エヴァンは軽く頷いてセッションを締めくくり、ジェミンと低い声で言葉を交わしてから立ち上がった。彼の周りでは、幹部たちがタブレットを集め始め、小声で承認の言葉を交わしていた。しかし、テーブルの向こう側で、クレアがイーライに少し寄りかかり、自分のフォルダーを整理している間、彼にフォルダーを持つように促しているのが目に入った。他の人にとっては些細で目立たない仕草だが、エヴァンにとっては、先ほど彼女が話していた時と同じリズム、つまり落ち着き、落ち着き、確信に満ちていた。
「とても素敵でした」と、部屋が空になり始めた頃、マーラは通りすがりに彼女にささやいた。「あの魅力的な態度が、私たちのコラボレーションを確固たるものにしたんです」
クレアは半分安堵したように微笑んだ。「本当にそう思えて、本当に良かったわ。」
「そうよ」マラは簡潔に言った。「だからうまくいったのよ」
エヴァンは一行が先に通れるように一歩下がった。ジェミンは静かに後を追い、クレアとイーライに軽くお辞儀をした。「メリオンの声についてはまた連絡します」と、控えめながらも親しみやすい口調で言った。「彼に命を吹き込むのが楽しみです」
イーライの顔が明るくなった。「君なら完璧に演奏できるよ」と彼は心から言った。
「ありがとう」ジェミンは笑顔で答えた。「彼に手紙を書いた人からそう言ってもらえるなんて、本当に嬉しいです」
クレアは息を潜めて小さく笑い、純粋な本能からエヴァンに視線を向けた。彼は同僚の一歩後ろに留まり、いつものように静かに観察していた。二人の視線が――ほんの一瞬、反射的に――交わり、かすかな認識の表情が二人の間に生まれた。見知らぬ者同士の火花ではなく、プレッシャーの下で互いの誠実さを見抜いた対等な者同士の、柔らかな頷きだった。
「セレスティンさん」と彼は、まるで部屋の空気を静めるかのような落ち着いた口調で言った。「先ほどのお言葉、そもそもなぜこのプロジェクトを支援しようと思ったのかを思い出させてくれてありがとう」
彼女は胸が熱くなるのを感じた。動揺した温かさではなく、感謝の気持ちだった。「経営者としてだけでなく、アーティストとして耳を傾けてくださって、本当に嬉しいです」と彼女は答えた。
彼はかすかに微笑んだ。「そうやってこそ、作る価値のあるものが生まれるんだ。」
戸口からマーラの声が聞こえ、もう一度報告をするように合図した。エヴァンは一歩下がり、再び丁寧な表情に戻った。しかし、二人の間のガラスのドアが閉まると、クレアは息を吐き出していた。自分が息を止めていたことに気づかなかった。
イーライは彼女を軽く突いた。「笑ってるね」彼はノートパソコンから顔を上げて言った。
彼女は言い返そうかと思ったが、結局やめた。「そうかもしれない」と彼女は呟いた。「ただホッとしただけかもしれない」
しかし、廊下を歩いてエレベーターに戻る途中、彼女は静かに忍び寄る考えを抑えることができなかった。その朝、彼女は家族の夢を守るつもりで入社し、どういうわけか、その夢は成長できると信じて出て行ったのだ。夢を諦めることによってではなく、適切な人々に見せることによって。
最後の幹部たちが去った後、ドアが閉まると、クレアはゆっくりと息を吸い込み、片手をポートフォリオの滑らかなストラップに軽く触れた。安堵、誇り、信じられない気持ち――それらが混ざり合い、彼女の肌の下で静かに渦巻いた。コラボレーションはただ生きているだけでなく、初めて確かな安心感を覚えた。
疲れ果てているはずなのに、心は軽やかで落ち着きがなく、今起きた出来事の断片で生き生きとしていた。正直に言えば、もう少し時間があればよかったのに。エヴァンともう少し話をして、サウンドトラックについての彼の意見を聞くだけでもよかった。あるいは、メリオンについてあれほど真剣に話してくれたジェミンとでも話してみればよかった。二人には、役員室には似つかわしくない優しさがあった。
しかし、彼女がまだ余韻に浸っている間もなく、マーラはいつものように威厳に満ちた様子で現れ、その後の会話をまるで流れのように引き継いだ。カリスマ性があり、的確で、無視できない存在だった。彼女はすでに最終指示を出し、管理下にあるプロジェクトの書類を整理し、訓練された影のように周囲に姿を現すアシスタントたちと調整を協議していた。
クレアは彼女を尊敬していた。他のスタジオが軒並み見限った時に、『スターライト・ドミニオン』を成功させたのは彼女だった。資金が枯渇し、「売れない」という噂がハゲタカのように渦巻く中、コストではなく可能性を見出したのはマーラだった。彼女の介入がなければ、配給の提案などそもそもなかったかもしれない。
それでも。
クレアの直感が、優しく、かすかに、しかし執拗に、彼女の心の隅を突き刺した。彼女は、すぐに疑うべきではないと自分に言い聞かせた。マーラには何もかも借りがある。それでも、この女性の、変わらぬ、輝かしい魅力には、どこか彼女を不安にさせるものがあった。彼女の温かさは、相手に合わせて、まるで完璧に形作られているかのようで、まるで都合に合わせて仕立てられた仕立ての良いスーツのように、共感を身にまとっていた。
いいえ、とクレアは静かに自分に言い聞かせた。彼女はただ突き動かされているだけ。野心的なの。このレベルでの成功とはそういうもの。
しかし、彼女のもう一つの部分――あらゆる失敗に終わった会議や深夜の書き直しを乗り越え、家族の創作の世界を支えてきた部分――は、常に用心深くあった。昔からの慎重な習慣は、そう簡単には消えなかった。
その時、イーライは彼女の袖を引っ張り、彼女の考えの流れを中断させた。「僕たち、うまくいったよね？」と彼は優しく尋ねた。
クレアは心から、そして即座に微笑んだ。「まあまあ以上でしたよ。」
「よかった。背の高い方の話し方が気に入ったよ」エリはタブレットに視線を落としたまま呟いた。「落ち着いた声の方だ」
控えめな言葉に、彼女の心臓が少し歪んだ。「エヴァン・ハート」と、彼女は心の中で呟いた。本能的に肩越しにガラス越しにちらりと見た。ちょうどその時、ホールの奥で、彼とジェミンが数人のスタッフと静かに話しているのが見えた。会話の途中でエヴァンが少し振り返り、ほんの一瞬、二人の視線が合った。彼の表情は思慮深く、落ち着いていて、優しかった。
彼女は先に目をそらした。しかし、その温かさは彼女が思っていたよりも長く残っていた。
イーライとエレベーターに向かって歩いていると、廊下からマラの声がかすかに聞こえてきた。はっきりとした、自信に満ちた声だった。クレアは今回は振り返らなかった。マラの指示が、制作の次の段階――彼女のマネジメント、スケジュール、そして影響力――を形作ることは、クレアは既に分かっていた。今、この映画には新たな守護者がいたのだ。
それでも、心の奥底で小さな声が警告をささやいた。警戒させるほど鋭くはなく、ただ歩みを緩める程度には穏やかだった。感謝と直感は、なかなか両立しないものだった。
彼女はエレベーターのボタンを押し、もう一度廊下の奥に視線をやった。エヴァンがガラスの近くに立っていた。彼は何か見えないものを探しているかのように、少し頭を傾けていた。何もないのかもしれない。もしかしたら彼女かもしれない。
扉が閉まると、クレアは深呼吸をして、鉄板に映る自分の姿に微笑んだ。胸に浮かぶ感情は不安でも恐怖でもなく、その中間のような何かだった。
ようやく安全な場所にたどり着いたと思った瞬間、事態は一変し始めます。
署名され、封印され、届けられた運命？
マーラからの電話は予想よりも早く来ました。書類は完成し、ユニットは承認され、アクセス ID が配達されました。
「オーリオン・ハイツの最上階、12階棟に入居していただきます。2つのスイートはセキュリティで繋がっています。あなたとイーライとイモージェンは1つのユニットに、ドミニク、ウリエル、ルーカスは2つ目のユニットに。効率的で安全だし、レコーディングスタジオにも近いんです。後で感謝するよ」電話越しにマーラのさわやかな声が聞こえた。きびきびとしたプロフェッショナルな雰囲気の下に、練り込まれた魅力が滲んでいた。
クレアは心から感謝した。家族のスプレッドシートにあらゆる詳細を書き留めながら。半分は信じ、半分は覚悟を決めていた。エグゼクティブ向けの住居、最高級の音響ルーム、そしてアペックス施設への交通アクセスまで、この機会はあまりにも洗練されていて、公に疑問を呈するには無理がある、とクレアは否定できなかった。
それでも、彼女の本能は鳴り響いた。マーラは戦略と見せかけの両方を兼ね備えた行為以外は何もしなかった。
それでも、彼女は心の中で微笑んだ。もしかしたら、幸運なんて考えすぎる必要はないのかもしれない。もしかしたら、人生は一度きり、正しい方向へ向かうかもしれない。
結局、オーリオン ハイツはマンションというより、ゲストには優雅すぎると判断した五つ星ホテルのロビーのように見えました。
クレアはまだ、自分たちが部屋に入ることを許されたことが信じられなかった。大理石の床、ガラスの壁の間に浮かぶ庭園、彼女を「ミス・セレスティン」と呼ぶコンシェルジュロボット。すべてがピカピカに輝き、完璧と思えるほど磨き上げられていた。
「ここは成功の匂いがする」ウリエルはサウンドケーブルと書かれた箱を引きずりながらささやいた。
「消毒液みたいな匂いがする」エリはタブレットから目を上げずに訂正した。「消毒しすぎだ」
イモージェンはエレベーターの鏡の近くでくるくる回り、ヘアピンが光った。「ここでミュージックビデオが丸々撮れそう！ ちょっと待って、マーラには言わない方がいいかも…叔母さん。契約期間中はソーシャルメディアの制限は厳禁だし、それにね」
クレアは笑った。思ったより軽やかな声になってしまった。プロジェクト開始以来初めて、彼らは無事だった。確かに贅沢だが、安全だ。マーラの約束は、彼女がそれを解き明かすよりも早く実現した。
彼女が知らなかったこと、そして誰も知らなかったことは、彼らが配属された部隊の真上のユニット1502がエヴァンハートの部隊だったということだ。
午後遅く、コーヒーを飲み過ぎ、配達カートもいっぱいになったエリは、そろそろ食事が必要だと悟った。クレアは何も言わなかった。二人は店のデリカテッセンを見つけた。バターを塗ったパンとエスプレッソの香りが漂う、光沢のある空間だ。
「サンドイッチを二つください」クレアは店員に言ったが、そのときすでにエリはクリスタルのペストリーの陳列棚の方へ歩いてきていた。
「気をつけて」と彼女が警告した。彼が身を乗り出したちょうどその時、誰かが大量のテイクアウトカップを抱えて角を曲がってきた。衝突の精密さはまるで映画のように正確だった。カップは一つ左に、もう一つは右に、そして三つ目が優雅に回転してから大理石の床に落ちた。
「ああ、だめ…」クレアは息を切らしながらナプキンに手を伸ばした。
「私のせいよ」聞き慣れた声が低く、気に留めていないように笑った。
彼女は凍りついた。もちろん。彼。エヴァンハート。グレーのパーカーを着て、お金では決して買えないような静かな気楽さを漂わせていた。
「こんなふうに会うのは本当にやめたほうがいい」と彼は苦笑いしながら床を軽く叩きながら言った。
イーライは瞬きした。「統計的に、この規模の建物で偶然の遭遇が繰り返される確率は1%未満です。」
エヴァンはくすくす笑った。「それなら、僕たちはあらゆる困難を乗り越えているんだね。」
背後から、面白がる声が聞こえた。「彼の言う通りだ。君たちはセレスティンチームだな」
帽子を深くかぶり、ラテの代わりに楽譜のフォルダーを持ったジェミンだった。「イーライ、そうだろ？マラがいつかボーカルリズムのテストをやってみないかって言ってたよ」
イーライの表情が一瞬明るくなった。「マエリオンのトーンマッピング用？」
「その通り。画面に映る他のドラゴンと同じような声にならないように気をつけなきゃいけないだけ」とジェミンは真剣に答えたが、コーヒーの蓋に息を吹きかけて唇を火傷させ、台無しにしてしまった。「あ、そうか、因果応報か」
クレアは笑った。最初はどうしようもなかったから、そしてすぐにそれがいかに楽なことかに気づいたから。その日の壮大さは、まるで雲間から差し込む陽光のように輝いていた。
「君たちも今はここに住んでいるのかい？」エヴァンは彼女の買い物袋に目をやりながら尋ねた。
「どうやらそうらしいわ」と彼女はまだ半笑いしながら言った。「でも、観客が来るとは思わなかったの」
「では、この界隈へようこそ」と彼は言い、こぼれていない最後のコーヒーカップを差し出し、軽くお辞儀をした。「和解の申し出か？」
彼女はそれを受け取った。指先に温もりが感じられた。「休戦、承認しました。」
ジェミンは眉をひそめた。「君たち二人、タイミングが抜群だね。この映画シリーズの新たなロマンスのサブプロットを見つけたみたいだね。」
「そう願うわね」クレアはそう言って、イーライが座席エリアの方へ袖を引っ張ると、再び笑いました。
初めて目にした上の中二階から、マラは目には見えない笑顔で彼らを見ていた。
エレベーターを降りても笑い声はまだ残っていたが、新しいアパートのドアが閉まるとようやく静まり返った。一瞬、静寂が空間を満たした。空虚な静寂ではなく、数ヶ月ぶりに感じた安らぎの静寂だった。
クレアは壁に肩を預けた。街の夕陽がガラス張りのバルコニーの端を照らしていた。彼女は頭の中であの光景を思い返した――こぼれたコーヒー、エヴァンの穏やかなくすくす笑い、ジェミンの焼けた唇、そしてイーライの統計的な無表情。そんなに笑うつもりはなかった。特にみんなの前では。でも、この瞬間は何かが自然と感じられた。まるで宇宙が彼女に呼吸をさせているようだった。
ここの彼は違う、と彼女は思った。スーツではなくパーカーを着たエヴァンを思い出しながら。手の届かない存在ではなく、もっと…本物らしく。
それでも、その考えは彼女を不安にさせた。彼女は憧れと夢中になること――どちらもこの業界では危険な言葉――の間に距離を置くよう、懸命に努力してきた。理性で判断できる範囲で、自分の心を保っておくことを学んできた。それでも…あの笑顔。あの穏やかさ。
イーライは再び机でハミングをしていた。ヘッドフォンをつけて、メロディーに浸っていた。その音色は彼女を落ち着かせた。いつもそうだった。彼女は窓に映る優しい自分の姿に視線を向けた。自分の目は、記憶にあるよりも優しげだった。
もしかしたら、みんなの警戒心を背負いすぎていたのかもしれない、と彼女は思った。もしかしたら、一度くらいは…何か良いものを感じる時間を許してもらえるかもしれない。
背後でドアがきしむ音を立てて開いた。「それで」イモジェンの歌うような声が静寂を破り、続いて彼女が劇的に倒れ込むマットレスがきしむ音が聞こえた。「ご意見をお聞かせください、ミス・エグゼクティブ・フェイス」
クレアは目を回しながらも、それでも微笑んだ。「そんな風に人の部屋に忍び込むべきじゃないわよ」
「訂正」イモージェンはまた飛び跳ねながら言った。「怖くて真面目な従妹が、ロックスターの重役に二度目にばったり会った後、うっとりとした表情になるかどうか、いつも確認しておかなくちゃ。」
「夢見心地？」クレアは腕を組んで鼻を鳴らした。「イミー、あの人にコーヒーをこぼしちゃったの」
「ふーん」とイモジェンはニヤリと笑った。「きっとその場で許してくれたわね。背が高くて、落ち着いてて、礼儀正しい？ 正直、私はあなたを応援してるわ。でも、せめて彼の電話番号だけでも知ってたって言ってね」
「高校時代の片思いじゃないわ」クレアは呟いたが、頬にはかすかな温もりが滲んでいた。「念のために言っておくけど、もうあなたのお見合いみたいなことはしないわ」
「まあ、いい加減にしてくれよ」とイモジェンは優しく言った。「もう楽しい時間を過ごしてもいい頃じゃないか！ その間、私はルーカスと最高に幸せよ。彼が送ってきたメッセージ見た？ 私たちが『ゲートキーパー』のキャストの中で最強カップルだって言ってたのよ。想像できる？」
「ええ」クレアは冷たく言った。「あなたが照明よりも赤くなるのが想像できます」
イモージェンは彼女にクッションを投げつけた。「あなたはダメよ。いつか、ロマンスという概念を教えてくれた私に感謝してくれる日が来るわよ。」
「そしていつか」とクレアはクッションをキャッチして投げ返しながら答えた。「私の個人的な考えを秘密にしてくれてありがとうって思うようになるわ。」
イモジェンはわざと怒って息を呑んだ。「つまり、内心で思っていることがあるってことね！」
「おやすみ、イミー」
「わかったわ、わかったわ」と、若い女の子はベッドに仰向けに寝転がりながら言った。「ルームサービスを呼ぼうとして、間違ってエヴァン・ハートが出てきちゃったら驚かないようにね」
クレアは思わず笑い出し、イモージェンのくすくす笑いが廊下まで続くのを見て首を振った。
彼女は絶対に手放さないだろう、とクレアは微笑みながら思った。でも、もしかしたら私はそれでいいのかもしれない。
アパートの辺りが夕暮れに染まる中、彼女は再びスカイラインを見上げた。今は、この小さな秘密――ささやかな、くだらない空想――を、仕事のメモと、しっかりと守られた直感の間に、きちんと隠しておこうと思った。
イモージェンの足音が廊下を遠ざかっていく間も、クレアはしばらく座っていた。唇には小さな笑みが浮かんでいた。あの子は誰からでも何でも聞き出せるのね、とクレアは愛おしそうに思った。きっとイーライからはもう聞き出しているだろう。この家では10秒以上秘密を守り通すことはできない。
その考えは彼女を温かくした。何ヶ月にもわたるプレッシャーと慎重な交渉の後、家の中に再び笑い声が響くのを聞くと、自分が失っていたことさえ知らなかった空気を取り戻したような気がした。もしかしたら、これこそが「安全」な感覚なのかもしれない。創造的な混沌と静かな可能性の間にある人生。
階下では、ロビーの照明が夕方の金色に暗くなり、上の階のどこかで、彼女には知らされていなかったが、その変化が別の住人の注意を引いた。
エヴァンはアパートの肘掛け椅子に深く腰掛けた。一時間も触れていないメモ用紙に、ランプの琥珀色の光が差し込んでいた。彼の心は散漫になり、午後の偶然の出来事が断片的に繰り返される。コーヒー、彼女の驚いた笑い声、そして彼女の穏やかな回復。
彼らが今ここに住んでいるなんて、まだ信じられなかった。セレスティーン一家――クレアと、メロディアスな心を持つ物静かな弟――が、まさかオーリオン・ハイツに引っ越してきたなんて。街中に何百とある空き物件の中から、どういうわけか自分の家の下に転がり込んできたのだ。運命か、マーラの計らいか。彼には分からなかった。
彼はペンを置き、かすかに微笑んだ。マーラ。彼女はチェスの駒のように人々を巧みに組み合わせ、ゲームの内容を決して明かさない。もしかしたらこれもまた彼女の技巧の一部なのかもしれない。才能と親密さを混ぜ合わせ、新たな化学反応が生まれるまで。彼は気にしなかった。むしろ、まるで偶然の産物のように感じられた。
「エレベーターにいたあの可愛い女の子、下の階に住んでるんだ」と独り言を呟き、すぐに自分が馬鹿げていると感じた。それでも、その考えは胸の奥に軽く残っていた。クレア・セレスティーン。彼女の名前には、彼がなかなか忘れられない独特の響きがあった。
彼は建物のデジタル壁地図に目をやった。どの階に誰がいるのかコンシェルジュに尋ねることもできた――スタッフはめったに彼の要求に耳を傾けない――が、何かがわざとらしく感じた。代わりにコーヒーでも飲みに誘うのはどうだろう、と彼は思った。シンプルで、害のない。創造的な活動を共有する隣人同士の、気さくな挨拶だ。
すると現実が忍び寄ってきた。バンドの予定、近々予定されているインフィニティラインの再結成ツアー、マスコミの取材、終わりのないスケジュール。そんな個人的な好奇心を、果たして正当化できるのだろうか？
それでも、彼は想像した。焙煎豆の香り、向かい合う彼女の落ち着いた静けさ、もしかしたらデリでのように自然にこぼれる笑い声。その考えは、本来よりも長く心に残った。
「制作会議が終わったら、コーヒーだけ飲もうかな」と彼はノートパソコンを閉じながら声に出して言った。
しかし、その後に浮かんだ小さな微笑みはそうではないことを物語っていた。彼が望んでいたのはコーヒーだけではなかったのだ。