별빛 그림자 속의 고통
아프고, 외롭고, 고요하고, 달콤한 계획. 하지만 그것 없이도 내 마음은 충만하고, 미래는 무효화될 수 없어.
떠오르다. 더 나이 들어 태어나 자라나고, 부드러운 하늘이 펼쳐졌다. 그리고 시간이 씨앗을 뿌리고, 조류가 밀려오지만 들판에는 물줄기가 없다.
그리고 말없이 기쁨을 남겼다. 이제 삶이 새로운 길을 만들어내고 모서리를 부드럽게 다듬어줄 때...
며칠을 보내고 나니, 그림자도, 두려움도, 죄책감도, 어긋난 시간도 없이 무언가를 만들어낼 수 있었을지도 모른다는 생각이 듭니다.
수년간 이루지 못한 소망, 펼쳐질 이야기가 있습니다. 그리고 비록 나의 이야기가 당신의 이야기가 아닐지라도.
펼쳐지는 시간
우주는 돌고 돌아, 아무도 알아채지 못하는 우주의 시계처럼. 그리고 마음들은…
외로움과 고난 속에서도 희망을 불어넣어 줘. 우리가 만났을 때, 마음은 벅찼어. 내가 부정하고 싶지 않은 미래들로.
사랑. 이미 태어난, 나이 들고 자란, 부드러운 하늘. 그리고 시간은 씨앗을 뿌렸다. 밀물과 썰물, 솟아오를 공간.
그리고 말없이 기쁨을 남겼다. 이제 삶이 새로운 길을 만들어가고, 모서리를 부드럽게 다듬어갈 때...
며칠 동안. 내가 만들어낼 수 있었을지도 모른다는 생각이 든다. 그림자도, 두려움도, 죄책감도, 어긋난 시간도 없이.
수년간 이루지 못한 소망들. 펼쳐질 이야기. 그리고 비록 나의 이야기는 너의 이야기가 아닐지라도.
아침 햇살은 은은한 금빛을 띠고 있어 에이펙스 프리즘 사의 유리 타워들을 반짝이게 했다. 너무 밝고, 너무 완벽했다.
클레어 셀레스틴은 품에 안은 서류철을 고쳐매며 초조한 기색을 애써 감추려 했다. 옆에서 동생 엘리는 안절부절못하며 태블릿으로 코드를 훑어보고는 영화의 핵심 멜로디를 흥얼거렸다. 그 멜로디는 스튜디오에 제작비가 들어오기도 전에 그가 작곡한 것이었다.
그들의 작은 회사인 스티엔 스튜디오는 이 단 하나의 프로젝트, 즉 독창적이고 진심이 담긴 어드벤처 영화에 모든 것을 쏟아부었다. 하지만 배급 문제가 불거지자 에이펙스 프리즘이 그들을 "구원"하기 위해 나섰고, 이는 곧 감독, 통제, 그리고 변호사까지 동원한다는 것을 의미했다. 진정성이 전략에 묻혀버리는 그런 환경이었다.
그들은 14층, 크리에이티브 인티그레이션으로 가야 했다. 하지만 클레어가 층 표시등이 15층을 가리키는 것을 알아차리기도 전에 엘리베이터 문이 열렸다. 잘못된 층이었다. 윤이 나는 대리석 바닥. 더 조용하고. 중요해 보이는 곳이었다.
그리고 복도 끝에 서 있는 사람은 바로 그였다.
에반 하트는 세계적으로 유명한 공연 예술가이자 에이펙스의 국제 프로젝트 크리에이티브 파트너입니다. 예의 바르고 낯선 사람에게는 매우 신중한 것으로 유명하며, 말 한마디 하지 않아도 그의 존재감은 방 전체를 가득 채우는 그런 사람입니다.
클레어는 숨을 멈췄지만, 그 순간은 반초에 불과했다. 그녀는 침착하고 태연한 미소를 지으며 말했다. "우리가 길을 잃은 것 같아."
엘리는 안내판을 frowning하며 바라보았다. 그의 시선은 완전히 고정되어 있었다. "내가 다운로드한 평면도랑 다르잖아."
에반은 두 사람을 흘끗 바라보았다. 그의 얼굴에는 호기심 어린 표정이 스쳐 지나갔다. 아마도 클레어의 폴더에 적힌 작은 스튜디오 이름을 알아보았기 때문일지도 모른다. 그가 반응하기도 전에 엘리의 태블릿이 손에서 미끄러져 윤이 나는 바닥 위로 떨어졌다. 클레어는 곧바로 무릎을 꿇고 조심스럽게 태블릿을 마치 유리처럼 깨지기 쉬운 물건인 양 살펴보았다.
"괜찮아, 일라이." 그녀의 부드러운 목소리가 그를 안심시켰다. 당황하거나 어쩔 줄 몰라하는 기색 없이, 그저 조용히 보살펴주는 목소리였다.
그녀가 고개를 들었을 때, 에반은 이미 조심스러운 어조로 태블릿을 들어 올리는 것을 돕고 있었다. "스티엔 스튜디오 맞으세요?"
"네," 그녀는 침착하고 우아하게 소개에 응하며 대답했다. "저희는 14시에 제작진을 만나기로 되어 있었는데…"
“열다섯 개나 찾았군요.” 그의 희미한 미소가 그의 냉담한 태도를 누그러뜨렸다. “길을 잘못 든 것치고는 나쁘지 않네요.”
잠시 동안 모든 것, 그녀의 긴장감, 상황의 중요성, 유리벽 너머 도시의 소음까지 모두 멈췄다. 서로의 진정한 모습을 먼저 본 두 사람 사이의 조용한 교류만이 남았다.
에반은 엘리를 돕기 위해 몸을 웅크렸고, 손가락으로 태블릿 가장자리를 살짝 만진 후 조심스럽게 엘리에게 건네주었다. "스티엔 스튜디오에서 오셨군요." 이번에는 좀 더 사려 깊은 어조로 다시 말했다. "사실 온라인에서 당신의 초기 작품들을 본 적이 있어요."
클레어는 눈을 깜빡였다. 아니, 정확히는 릴리아나가 눈을 깜빡였다. 그가 확인을 구하듯 그녀를 똑바로 쳐다보았을 때에야 비로소 그녀의 이름이 떠올랐다.
"저희 일을 아시는 거예요?" 그녀의 목소리에는 정중하지만 믿기지 않는다는 기색이 묻어났다.
“네 형이 만든 웹툰 시리즈 말이야.” 에반이 고개를 끄덕이며 말했다. 엘리는 빠르고 정확한 동작으로 노트북 잠금을 해제하고 있었다. “스케치랑 사운드트랙이 기억나. 진심이 담겨 있었어. 상업적인 예술처럼 느껴지지 않았어. 개인적인 느낌이었지.”
엘리는 탭하던 동작을 멈추고 눈을 크게 떴다. 희미한 화면의 빛이 그의 얼굴에 따뜻한 기운을 불어넣었고, 그는 비로소 알아차렸다. "당신—" 그는 말을 시작하려다 멈추고 침을 꿀꺽 삼켰다. "당신은 에반 하트였군요. 제가 당신의 라이브 공연 연출 분석 영상을 전부 봤어요—" 그의 말이 더듬거렸고, 그는 멋쩍게 웃었다. "죄송해요. 제가—음—너무 말이 많았네요."
에반은 진심이 담긴 조용한 미소를 지었다. "전혀요. 사업 회의보다는 음악 이야기를 하는 게 훨씬 좋죠."
엘리는 잠시 망설이다가 다시 나지막이 흥얼거리기 시작했다. 그의 태블릿에 적힌 바로 그 멜로디, 밝지만 안정적인 선율, 그 리듬 속에 상상력을 불어넣는 그런 종류의 멜로디였다.
에반은 귀를 기울였다. 잠시 동안, 번쩍이는 회사 사무실의 소음이 사라지고 더 단순한 무언가가 나타났다. "저 멜로디," 그가 몸을 조금 더 가까이 기울이며 말했다. "정말 아름다워요. 더 많은 사람들이 들어야 할 음악이에요."
클레어의 입가에 수줍은 미소가 번졌다. "그건 그의 초기 작품 중 하나예요. 그가 처음으로 웹에 올린 음악 이야기에서 나온 곡이죠."
에반은 잠시 멜로디를 음미한 후 다시 입을 열었다. "그렇다면 제가 에이펙스 프리즘에 당신네 배급 계약을 맡기도록 압력을 넣은 게 더욱 다행이라고 생각되네요." 그의 목소리가 부드러워졌다. "당신네 스튜디오가 가진 창의성이 서류 작업에 묻히지 않도록 하고 싶었거든요."
클레어는 심장이 멎는 듯한 느낌을 받았다. 이 모든 기회가 그 덕분에 주어진 것이었다니? 뜻밖의 감사함에 목이 메었지만, 그녀는 침착하고 예의 바르게 고개를 끄덕이며 감정을 감췄다. "그렇다면 감사 인사를 드려야겠군요. 스틴 스튜디오와 제 동생을 대신해서요."
엘리는 "고마워"라고 중얼거렸지만, 에반의 눈을 똑바로 마주치지는 못했다.
에반은 킥킥 웃으며 장난스럽게 허리를 살짝 숙였다. "아니요, 괜찮습니다." 그는 다시 허리를 펴고 말했다. "사실 고백하자면, 저도 이 층에 있을 자리가 아니에요. 13층에 이사 회의가 있었거든요."
클레어는 웃음을 터뜨렸고, 처음으로 침착함을 잃은 듯 따뜻한 감정이 드러났다. "건물이 업계만큼이나 겹겹이 쌓여 있는 것 같네요."
“아니면,” 에반은 이제 편안하게 미소 지으며 말했다. “우리 모두에게 더 나은 지도가 필요한 걸지도 모르죠.”
클레어는 장난스럽게 "제 남동생은 지도를 정말 잘 봐요."라고 말했다. "다만... 층 사이의 경계를 잘 못 알아볼 때가 있어요."
엘리는 고개를 들어 올려다보며 어리둥절했지만 순진한 눈빛으로 말했다. "경계는 단지 목적지에 도달하는 속도를 늦출 뿐이야."
에반은 짧고 즐거운 웃음을 터뜨렸다. 예의상 웃는 것이 아니라 진심으로 즐거워하는 웃음이었다. "그 철학 마음에 드네요." 그가 말했다. "자, 그럼 제가 두 분이 맞는 엘리베이터를 찾는 걸 도와드릴까요? 여기 개인 엘리베이터는 창작 부서와 제대로 연결되어 있지 않거든요."
"앞장서세요." 클레어가 다시 서류철을 고쳐매며 말했다. 세 사람이 유리 복도로 들어서자 햇살이 그들 사이로 쏟아져 들어왔고, 말로 표현할 수 없는 무언가가 공기를 감쌌다. 존경, 호기심, 그리고 그들조차 미처 깨닫지 못했던 조용한 시작이었다.
엘리베이터 문이 그들 뒤에서 조용히 닫혔고, 거울처럼 반사되는 표면에는 그녀가 아직 완전히 파악하지 못한 표정의 조각들이 비쳐 보였다.
클레어는 벽에 살짝 기대앉아 몸을 가누었다. 움직임 때문이라기보다는 깨달음 때문이었다. 겨우 10분 정도밖에 지나지 않았지만, 심장은 아직도 두근거렸다. 에이펙스 프리즘이라면 기업 특유의 딱딱함, 즉 작은 독립 회사를 인수한 만큼의 예의 바른 고개 끄덕임이나 연습된 미소 정도를 예상했었다. 하지만 그의 목소리는 예상 밖이었다. 담담한 태도 속에 숨겨진 은은한 유머, 그리고 엘리를 조용히 배려해 준 방식까지.
대부분의 사람들은 그녀의 오빠의 독특함을 금세 알아챘다. 그의 시선이 때때로 딴 곳으로 향하거나, 한 가지 리듬에 너무 깊이 몰두하는 모습 같은 것들 말이다. 그리고 대부분은, 심지어 친절한 사람들조차도, 그를 깨물어 깨뜨리는 유리처럼 조심스럽게 대했다. 하지만 에반은 그러지 않았다. 그는 엘리를 피해 가는 것이 아니라, 엘리에게 말을 걸었다. 어색함이나 망설임 없이, 마치 타고난 재능이 때로는 어색함 속에 숨어 있다는 것을 본능적으로 이해하는 듯 자연스러운 대화의 흐름이 이어졌다.
그녀는 다시 노트북에 완전히 몰두한 엘리를 흘끗 바라보았다. 그의 멜로디가 작은 공간을 가득 채우고 있었다. 그녀의 마음은 살짝 찡그려졌다. 자부심 때문이기도 했지만, 업계 최고위 인사 중 한 명이자 에이펙스 프리즘 코퍼레이션의 주요 주주인 에반 하트 같은 사람이 자신의 오빠의 곡을 칭찬했다는 사실이 믿기지 않았기 때문이기도 했다. 그것도 진심으로.
그녀는 조용히 한숨을 내쉬었다. 그녀의 머릿속에는 경계했어야 할 모든 이유들이 스쳐 지나갔다. 기업 인수, APG의 기업 부서가 부드러운 미소 속에 냉혹한 정확성을 발휘하여 어머니의 경영직을 단계적으로 없애버린 방식, 그리고 필요 이상으로 무겁게 느껴졌던 서명과 비밀유지 계약서들. 그녀의 어머니, 릴리아나(클레어가 충동적으로 방패막이로 사용했던 이름이 아닌 진짜 어머니)는 모든 거대 기업이 포식자는 아니라고 항상 말했지만, 클레어는 몇 달 전부터 그 말을 믿지 않게 되었다.
지금까지는 그랬습니다.
그의 태도, 특히 차분한 침묵과 겸손한 거리가 그녀의 의심을 자신도 모르게 흩어지게 했다. 그녀는 아직도 매끄러운 엘리베이터 벽 사이로 울려 퍼지던 그의 차분한 목소리를 생생하게 느낄 수 있었다. "길을 잘못 든 것치고는 나쁘지 않네요."
어쩌면 그렇지 않았을지도 몰라요.
그녀는 가족이 일궈온 모든 것, 즉 창작의 독립성, 엘리의 예술에 대한 소유권, 그리고 작은 회사의 진정성을 지키겠다는 각오로 건물 안으로 들어섰다. 하지만 건물을 나서면서 그녀는 그 결심과 함께 또 다른 감정을 품고 있다는 것을 깨달았다. 바로 존경심이었다. 자신의 지위를 굳이 증명할 필요 없이 이미 그 지위를 우아하게 뽐내는 한 남자에 대한 진심 어린, 조심스러운 존경심이었다.
엘리베이터가 소리 없이 14층을 향해 미끄러지듯 올라가는 동안, 그녀는 재킷을 바로잡으며 거울에 비친 자신의 모습을 보고 살짝 미소 지었다. "괜찮아?" 그녀가 나지막이 물었다.
“음,” 엘리는 고개를 들지 않고 중얼거렸다. 그는 듣는 데 완전히 몰두해 있었다.
그녀는 다시 한번 자신의 모습을 바라보았다. 짧고 애틋하게 휘어진 입술의 곡선이 눈에 들어왔다. 서류 협상을 위해 이곳에 온 것뿐이라고 확신했던 그녀는 에이펙스 프리즘에 들어온 첫 10분이 이렇게 희망적으로 느껴질 줄은 전혀 예상하지 못했다.
엘리베이터 문이 그녀 앞에서 조용히 열렸고, 거울처럼 반사되는 문 표면에는 그녀가 아직 완전히 이해하지 못한, 혹은 이미 이해했을지도 모르는 표정의 조각들이 비쳐 보였다. 문이 열린 채로 멈춰 서고, 그녀는 밖으로 나가며 미소를 지었다. 속으로 생각했다. '그는 나를 우리 엄마로 착각하고는 나에게 추파를 던졌지. 첫 만남부터 엄마를 편안하게 해줬고, 정말 진심이었어. 그는 내 모든 걱정을 순식간에 잊게 해줬어. 길을 잘못 든 게 아니라, 적절한 시기에 적절한 사람을 만난 거야.'
그녀는 조용히 한숨을 내쉬었다. 그녀의 머릿속에는 경계했어야 할 모든 이유들이 스쳐 지나갔다. 기업 인수, APG의 기업 부서가 부드러운 미소 속에 냉혹한 정확성을 발휘하여 어머니의 경영직을 단계적으로 없애버린 방식, 그리고 필요 이상으로 무겁게 느껴졌던 서명과 비밀유지 계약서들. 그녀의 어머니, 릴리아나(클레어가 충동적으로 방패막이로 사용했던 이름이 아닌 진짜 어머니)는 모든 거대 기업이 포식자는 아니라고 항상 말했지만, 클레어는 몇 달 전부터 그 말을 믿지 않게 되었다.
지금까지는 그랬습니다.
그의 태도, 특히 차분한 고요함과 겸손한 거리가 그녀의 의심을 자신도 모르게 흩어지게 했다. 그녀는 여전히 윤이 나는 엘리베이터 벽 사이로 울려 퍼지던 그의 차분한 목소리를 느낄 수 있었다.
에반은 유리 복도를 나와 좀 더 조용한 임원 전용 공간으로 들어섰다. 엘리베이터 종소리가 아직도 그의 뒤에 은은하게 울려 퍼졌다. 회의와 일정들이 머릿속에 스쳐 지나갔지만, 그의 생각은 이미 다른 곳으로 향해 있었다. 차분한 눈빛과 조용한 카리스마를 지닌 그 소녀에게로.
릴리아나 셀레스틴. 언젠가는 만나게 될 거라고 예상했던 사람. 오랫동안 멀리서 동경해 왔던 가족 경영 스튜디오의 대표. 초기 저작권 관련 서류에는 그녀의 이름이 도처에 있었고, 에이펙스가 배급 협상을 맡았을 때도 그녀가 모든 것을 직접 감독하고 있을 거라고 생각했다.
하지만 엘리베이터에 있던 젊은 여자는 릴리아나가 아니었다. 그녀는 여전히 침착하고 자신감 넘치는 모습이었고, 어쩌면 눈가의 미소 주름까지도 똑같았을지도 모르지만, 그 외 모든 면에서 더 어려 보였고, 더 자제심이 강했으며, 더 신중해 보였다. 그녀는 정중하게 말했지만, 무언가 소중한 것을 지켜야 했던 사람에게서만 느낄 수 있는 조용한 날카로움이 목소리에 묻어났다.
그녀가 오빠를 바라보던 그 눈빛, 흔들림 없고 굳건한 눈빛은 어떤 회사 브리핑보다도 더 많은 것을 말해주었다. 마케팅의 힘과 영화 같은 세련미로 가득 찬 이 건물에서 진정성은 보기 드문, 거의 낯설게 느껴질 정도였다. 하지만 그녀에게는 진정성이 있었다.
그는 아래 안뜰이 내려다보이는 긴 창가에 잠시 멈춰 서서 광장의 대리석 무늬를 스치는 햇살을 바라보았다. 엘리 셀레스틴. 그 이름은 그가 즉시 알아차렸다. 작곡가이자 웹 음악 제작자인 그는 기업의 지원 없이도 손으로 그린 세계로 사람들의 마음을 사로잡았다. 에반은 그 프로젝트가 온라인에서 작지만 열정적으로 성장하는 과정을 지켜보며, 꾸밈없고 거의 고통스러울 정도로 진솔한 그 영혼에 깊은 인상을 받았다. 그는 이사회와의 비공개 회의에서 에이펙스가 수익성이 있는 콘텐츠뿐 아니라 경이로움을 예술로 승화시키는 창작자들에게 투자해야 한다고 주장했었다.
이제 이곳에 서서, 그 창작자 중 한 명이 그의 진심이 담긴 콧노래를 부르는 한 음표 한 음에 녹아 있는 젊은이였고, 그의 보호자이자 동반자, 어쩌면 누이였을지도 모르는 사람이 그토록 침착하게 그 세상에 맞섰다는 사실을 깨닫자, 에반은 마음속에서 무언가가 살짝 변하는 것을 느꼈다.
그는 거의 혼잣말처럼 미소를 지었다. 그녀는 그를 다르게 대하지 않았다. 희미한 경외심도, 불안한 말투도, 유명인이라는 것을 알아챈 기색도 눈빛 속의 예의 바른 스침 외에는 없었다. 그것은… 마음을 차분하게 해주는 것이었다.
그리고 솔직히 말하자면, 신선하기도 했다.
그는 유리창에 어깨를 기대고 아래에서 움직이는 개인 엘리베이터의 윙윙거리는 소리에 반쯤 귀를 기울였다. 그녀는 누구였을까? 릴리아나는 아니었다. 하지만 분명 셀레스틴이었다. 짧은 문장에서도 "나" 대신 "우리"라고 말하는 습관에서 그는 그것을 감지했다. 가족의 일과 자신을 분리하지 않고, 공동의 꿈과 개인의 의무가 같은 것임을 이해하는 그런 사람이었다.
코디네이션 어시스턴트로부터 13층에서 열리는 이사 회의를 상기시키는 새 메시지가 그의 휴대폰에 울렸다. 그는 잠시 무시하다가 알림에 재빨리 메모를 추가했다.
스티엔 스튜디오 - 크리에이티브 팀 미팅 일정을 확인하세요. 전체 인원 명단을 요청하세요.
그는 휴대전화를 재킷 주머니에 넣고 회의실을 향해 걸어가기 시작했다. 엘리가 들려준 멜로디의 희미한 여운이 여전히 그의 머릿속에 맴돌았다. 따뜻하고, 단순하고, 진솔한 멜로디였다.
그리고 그가 정확히 설명할 수는 없었지만, 옆에 있던 소녀에 대한 기억 또한 그의 머릿속에 맴돌았다. 그는 아직 그녀의 이름을 알지 못했지만, 그날 만날 모든 사람에 대한 그의 예상을 완전히 바꿔놓을지도 모른다는 예감이 들었다.
14층
에이펙스 프리즘 사의 14층은 영화 스튜디오 같은 냄새가 나지 않았다. 오히려 세련된 기대감이 감도는 냄새였다. 커피, 새 카펫, 그리고 갓 붙인 포스터에서 은은하게 풍기는 아크릴 냄새가 뒤섞여 있었다. 모든 벽에서는 조용한 대화 소리가 들려오는 듯했고, 그 대화들은 단 한 마디로 사람들의 미래를 결정짓는 그런 종류의 대화였다.
클레어는 다시 한번 폴더를 꽉 움켜쥐며, 모서리를 매끄럽게 펴려는 예전 습관을 억눌렀다. '넌 여기 있어야 해.' 그녀는 스스로에게 되뇌었다. APG가 그렇게 말해서가 아니라, 오빠의 비전이 세상에 알려져야 마땅하기 때문일지도 모른다.
그녀 옆에서 엘리는 특유의 빠르고 태연한 걸음걸이로 걸었고, 노트북은 마치 친숙한 친구처럼 가슴에 꼭 붙어 있었다. 노트북에서 흘러나오던 멜로디는 이제 잦아들었고, 그의 얼굴에는 레이저처럼 날카로운 집중력이 가득했다.
회의실의 이중 유리문이 자동으로 미끄러지듯 열리자, 스크린과 홀로그램 프로젝션 보드로 둘러싸인 긴 회의 테이블이 드러났고, 크리에이티브 디렉터들이 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었다. 테이블 주변에는 유통 책임자, 브랜드 전략가, 그리고 몇몇 크리에이티브 컨설턴트 등 아홉 명 정도가 앉아 있었다. 테이블 맨 끝에는 한 사람이 무리에서 약간 떨어져 앉아 있었지만, 아무 말도 하지 않았다. 클레어는 그를 잠깐 쳐다보다가 곧바로 시선을 앞쪽으로 돌렸다.
"클레어와 엘리 셀레스틴이 스티엔 스튜디오를 대표해서 왔습니다." 한 여성이 활기찬 어조로 보아 법률 담당자인 듯 소개했다. "셀레스틴 홀딩스라는 회사 명의로 공동 저작권을 보유하고 있으며, 스타라이트 도미니언 시리즈의 지적 재산권도 가지고 있습니다."
그들의 영화 제목은, 진솔함, 예술성, 그리고 강렬한 단순함으로 온라인에서 큰 인기를 얻은 엘리의 웹툰을 원작으로 한 것으로, 프로젝션 스크린 중 하나에 환하게 빛났다.
클레어는 가볍게 고개를 숙이며 말했다. "초대해 주셔서 감사합니다."
“협력하게 되어 영광입니다.” 엘리는 조용하지만 정확하게 덧붙였다.
크리에이티브 디렉터 중 한 명의 얼굴에 만족스러운 기색이 스쳤다. "웹툰 자체가 이미 강렬한 감정적 분위기를 가지고 있어요. 저희는 원작의 정체성을 유지하면서 Apex Prism의 영향력을 활용해 규모를 키우는 것이 목표입니다."
클레어는 그 속에 담긴 의미를 알아차리고 고개를 끄덕였다. 배포만 허용하고 창작에 대한 권한은 주지 않는다는 뜻이었다. 법률팀은 그 조항에 대해 삼중으로 보험을 들어놓은 상태였다.
다른 임원이 헛기침을 하며 말했다. "저희는 에이펙스 프리즘의 음악 네트워크를 통한 크로스 프로모션도 제안하고 있습니다. 저희와 오랜 기간 함께해 온 7인조 밴드 인피니티 라인이 특별 출연을 고려 중입니다. 카메오 출연에 대사는 거의 없지만, 영화의 세계관에 자연스럽게 녹아드는 형태입니다. 미묘하고 자연스러운 방식이죠. 목표는 관심을 높이고 열정적인 크로스 팬층을 확보하는 것입니다."
엘리는 호기심이 스치는 듯 고개를 갸우뚱하며 말했다. "그중 한 명을 조연으로 등장시킨다는 거야?"
"맞습니다. 작은 지원 역할이죠." 전략가가 대답했다. "저희가 조율을 담당하고, 당신은 디자인과 연속성 확보를 책임지시면 됩니다."
클레어는 천천히 숨을 내쉬었다. 사실… 꽤 괜찮은 아이디어였다. 업계 전체를 장악하려는 것이 아니라, 파이어라이트라는 이름으로 일종의 교량 건설을 하려는 것이었다. 그 이름은 전 세계적인 영향력을 의미했고, 덕분에 스타라이트 도미니언은 출시와 동시에 모든 스트리밍 서비스의 메인 페이지에 노출될 수 있을 것이다.
그럼에도 불구하고 그녀는 테이블 저쪽 끝을 힐끗 쳐다보았다. 그곳에 앉아 있는 조용한 임원은 아직 아무 말도 하지 않았지만, 그의 고요함에서 왠지 모를 알아차림이 느껴졌다. 그는 관찰하고 있었다. 마치 예술가가 리듬에 귀 기울이듯, 경청하고 있었다.
그녀는 메모를 고쳐 적었다. "집중해, 클레어."
수석 크리에이티브 디렉터인 마라(은발의 여성)는 부드럽게 미소 지으며 말했다. "엘리의 사운드트랙을 기본 음악으로 그대로 사용하고 싶어요. 그 음악에는 날것 그대로의, 인간적인 면이 있거든요. 바로 그게 당신의 매력의 핵심이죠."
“그러면 좋겠어요.” 엘리는 담담하게 말하며 모처럼 고개를 들었다. 그녀가 아침 내내 본 그의 모습 중 가장 평온한 모습이었다.
방 건너편에서 에반은 자신의 표정이 미묘하게 변하는 것을 느꼈다. 남들보다 먼저 알아챈 희미한 자부심의 기색이었다. 그는 평소처럼 침묵을 지키며, 앞에 놓인 영사기에 메모가 스크롤되는 동안 마라에게 가끔씩 속삭이는 것 외에는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그녀의 오빠가 반응하는 모습, 그리고 그녀가 침착함과 보호 본능을 동시에 담아 모든 대화에 신중하게 참여하는 모습을 보면서, 그는 엘리베이터에서부터 짐작했던 바를 확신하게 되었다. 셀레스틴 가족은 인정받기를 기다리는 몽상가들이 아니었다. 그들은 세상을 만들어가는 사람들이었다.
“하트 씨, 더 하실 말씀 있으십니까?” 마라가 테이블 끝쪽으로 조용히 물었다.
그때 에반이 고개를 들었고, 그의 입가에 아주 작은 미소가 번졌다. 클레어는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈지만, 곧 그곳이 전에 그를 봤던 곳이라는 것을 깨달았다.
“하트 씨, 더 하실 말씀 있으십니까?” 마라가 테이블 끝쪽으로 조용히 물었다.
에반은 고개를 들었고, 그의 입가에는 작고 섬세한 미소가 번졌다. 클레어는 심장이 쿵쾅거렸지만, 곧 그를 어디서 본 적이 있다는 사실을 깨달았다. 위층에서 만났던 조용한 임원, 길을 잘못 들었을 때 도와줬던 그 남자였다. 하지만 그녀는 그제야 그의 옆에 앉은 남자가 단순한 임원이 아니라는 것을 알아챘다.
그는 여전히 침착하고 담담한 태도를 유지하며 주변의 정적을 채웠다. 날카로우면서도 친절한 그의 눈이 잠시 그녀의 눈과 마주쳤고, 마치 인사를 건네듯 희미하고 정중한 미소가 그의 얼굴에 떠올랐다. 그는 바로 인피니티 라인즈의 창립 멤버이자 에이펙스 프리즘 크리에이티브 부문의 주요 주주인 재민이었다. 그의 이름은 에반의 이름만큼이나 널리 알려져 있었다.
그는 손가락을 느슨하게 깍지 끼고 그저 관찰하는 것에 만족하는 듯 보였다. 마치 이끌기보다는 듣기 위해 온 사람 같았다. 에반과 재민 사이의 친밀함은 서로의 집중력을 조용히 따라 하는 모습에서 드러났고, 두 재능 있는 사람은 말없이도 서로에 대한 존경심을 전달했다.
그 순간 클레어는 깨달았다. 이들은 단순히 유통을 감독하기 위해 파견된 냉담한 임원들이 아니었다. 이들은 예술가에서 주주로 변신한 사람들, 진정성의 가치를 아는 사람들이었고, 그녀의 이야기를 소유하려는 것이 아니라 보존하려는 사람들이었다.
"딱 이것뿐입니다." 에반은 차분한 어조로 말했다. "이 파트너십이 제가 믿는 것처럼 진정성을 바탕으로 구축된다면, 우리는 셀레스틴 이야기를 핵심으로 삼아야 합니다. 우리는 배급을 돕는 것이지, 재정의하는 것이 아닙니다."
클레어의 목이 메었다.
언제나처럼 정확한 마라는 테이블 저편으로 시선을 돌렸다. "그런 점을 염두에 두고," 그녀가 말을 시작했다. "창의적인 확장을 제안하고 싶습니다. 오랜 예술적 파트너이자 글로벌 홍보대사인 인피니티 라인의 멤버들을 대표하여 재민 씨가 영화 속 보이지 않는 핵심 인물 중 한 명의 목소리 연기에 참여하고 싶다는 의사를 밝혔습니다."
화면이 바뀌면서 빛이 피어올라 빛나는 존재의 형상이 나타났다. 인간도 짐승도 아닌, 둘 다를 닮은 그 존재는 황금빛 비늘로 뒤덮여 있었고 고요한 신성을 발하고 있었다. "이 존재는 제9문의 천룡, 마엘리온입니다." 마라가 말을 이었다. "목소리로 더 잘 드러나는 캐릭터죠. 재민이 그 역할을 맡아 목소리 연기를 하고 엔딩 OST에도 참여할 예정입니다. 두 작업 모두 후반 작업에서 마무리할 수 있습니다."
언제나처럼 침착한 코디네이터 마라는 작게 고개를 끄덕이며 재민을 흘끗 보고 다시 셀레스틴들을 바라보았다. "그리고 그 점을 염두에 두고," 그녀는 부드럽게 덧붙였다. "창작 부서에서 제안할 것이 있습니다. 대본 수정이 아니라 보완적인 통합입니다. 파이어라이트 렐름 팀을 대표해서 재민 씨가 스타라이트 도미니언에 등장하는 신비로운 캐릭터 중 한 명의 목소리 연기에 관심을 보였습니다."
그녀가 스타일러스 펜으로 화면을 두드리자, 투영된 이미지가 바뀌었다. 별빛이 비치는 룬 문자와 용의 불꽃에 둘러싸인 고대 마법사의 황금빛 윤곽이 화면 위로 희미하게 반짝였다. "우리가 말하는 건 제9문의 천룡, 마엘리온이라는 신적인 존재입니다. 영화에서 그의 존재는 필수적이지만 대부분 직접 보이지는 않아요. 그의 목소리가 마지막 장면 내내 주인공들을 인도하죠. 이 작업은 장면을 다시 촬영할 필요 없이 후반 작업만으로 충분히 가능합니다."
클레어의 심장이 빠르게 뛰었다. 내레이션이라고? 그녀가 두려워했던 건 아니었다. 오히려 완벽할지도 몰랐다.
화면에 완전히 등장하는 카메오 출연은 대대적인 재편집을 요구했을지 모르지만, 특히 마엘리온처럼 눈에 보이는 존재라기보다는 지각 있는 존재에 가까운 캐릭터에게는 내레이션이 이야기를 왜곡하는 대신 오히려 풍성하게 만들어 줄 수 있었다. 엘리의 대본은 용의 내면의 목소리를 제대로 묘사하지 않고, 대부분 임시적인 사운드 디자인만 사용했었다. 적절한 어조를 찾는 것이 그들이 해결해야 할 마지막 과제 중 하나였다.
재민은 정중하게 고개를 끄덕이며 낮지만 따뜻한 목소리로 말했다. "온라인 연재를 시작으로 이 이야기를 쭉 따라왔습니다. 용의 대사에는 본능과 기억이 담겨 있죠. '보이지만 보이지 않는' 그 이중성이 제게 깊은 울림을 주었습니다. 이야기에 어울리는, 이야기를 가리지 않는 목소리로 참여할 수 있다면 영광일 것입니다."
클레어는 이전의 긴장감이 서서히 사라지고 안도감이 밀려오는 것을 느꼈다. 그 변화는 간섭이 아니라 예술이었다. 에반의 진심 어린 말과 재민의 겸손함 덕분에, 이 협업은 더 이상 기업적인 계약이 아니라 창의적인 다리처럼 느껴졌다.
그녀는 살짝 몸을 돌려 엘리와 눈이 마주쳤다. 그는 노트북에서 눈을 떼고 그녀를 바라보았다. 집중하던 표정이 그녀의 윙크에 금세 미소로 바뀌었다. 수년간 아이디어 회의와 편집 작업을 함께하며 주고받던, 말없이 통하는 신호였다. '이게 맞는 것 같아.'
그리고 그날 아침 에이펙스 프리즘에 발을 들여놓은 이후 처음으로, 클레어의 직감은 방어기제가 아니라 신뢰가 제자리를 찾은 것처럼 느껴졌다.
에반은 대화가 끝날 때까지 침묵을 지켰다. 클레어의 말에 이어진 박수 소리는 – 정중하고 전문적이면서도 깊은 찬사를 담은 – 멀리서 들려오는 희미한 웅얼거림으로 변해갔고, 그는 방 건너편에서 그녀를 유심히 바라보았다.
셀레스틴 스튜디오에서 좋은 결과물을 기대하긴 했지만, 이 정도일 줄은 몰랐다. 확신에 찬 모습과 조용한 우아함이 어우러진 이 순간은 그가 왜 이 업계에 발을 들여놓았는지 다시금 깨닫게 해주는 순간이었다. 그녀는 협상하는 것이 아니라, 든든한 버팀목이 되어주고 있었다. 진정성을 가늠하는 법을 잊어버린 업계에 진심의 가치를 되새기게 해주는 존재였다.
그의 시선이 잠시 재민에게로 향했다. 두 사람의 길은 언제나 나란히 이어져 있었다. 규모를 키우기 위해 예술성을 삼켜버리는 시스템 속에서 두 목소리는 서로 통하는 듯했다. 에반이 재민이 성우 역할을 맡도록 지지했던 이유 중 하나는 두 사람 모두 원작의 열렬한 팬이었기 때문이다. 그는 대본 검토 사이사이에 밤늦게까지 <스타라이트 도미니언>을 읽곤 했다. 그 속의 등장인물들은 단순하지만 진솔했고, 꾸밈없는 정직함을 발산했다.
하지만 지금, 남매가 자신들의 비전을 분명히 밝히며 굳건히 버티는 모습을 보니, 그는 왠지 모를 양심의 가책을 느꼈다. '우리가 방해하는 건 아닐까?' 그는 자신도 모르게 생각했다. 이번 협업은 창의적인 시너지를 위한 다리 역할을 하려는 의도였지만, 좋은 의도라 할지라도 남의 영역을 침범하는 것처럼 느껴질 수 있다는 것을 그는 너무나 잘 알고 있었다.
그는 권력이 도움이라는 가면을 쓰고 나타날 때 너무나 많은 파트너십이 무너지는 것을 보아왔다. 하지만 그녀가 말하는 모습을 보니, 그녀의 목소리가 살짝 떨리지만 결코 흔들리지 않는 것을 들으니 안심이 되었다. 그가 릴리아나 셀레스틴으로 착각했던 클레어 셀레스틴, 비록 아직 그녀의 이름을 알지 못했지만, 그녀는 쉽게 넘어갈 수 있는 사람이 아니었다. 그녀는 마치 창조 자체에 내재된, 어떤 계약으로도 수량화할 수 없는 섬세한 아름다움을 이해하는 사람처럼 서 있었다.
마라의 목소리가 그를 다시 현실로 되돌렸다. 그녀는 지금 일정과 승인에 대해 명쾌하게 이야기하고 있었는데, 평소처럼 부드럽고 효율적인 모습이었다. 그는 그녀에 대한 조용한 고마움이 솟아올랐다. 이번 합병의 진정성을 이끌어낸 진정한 원동력은 바로 마라였다. 스타라이트 도미니언을 내부적으로 옹호하고, 그 이미지를 상업화하는 대신 심리적 핵심 가치를 그대로 유지하도록 이사회를 설득한 것도 바로 마라였다.
그녀는 몇 주 전에 그에게 "예술을 믿어라"라고 말했었다. "이 두 사람이야말로 우리가 필요로 하는 사람들이다. 기업의 얼굴마담이 아니라, 열정이 여전히 스스로를 지탱해준다는 증거지."
그리고 그녀의 말이 맞았다.
에반은 팀원들이 슬라이드를 넘기고 회의가 재개되자 의자에 기대앉았다. 수년 동안 그는 음악가와 거물 사이에서 아슬아슬한 균형을 유지하며 어느 쪽에 더 무게를 두어야 할지 늘 확신하지 못했다. 하지만 지금 이 방에서, 자만심 없이 진솔하게 자신의 이야기를 나누는 독립 예술가들을 바라보며, 그는 오랫동안 느끼지 못했던 편안함, 즉 예술 자체가 다시금 주도권을 쥐고 있다는 느낌을 받았다.
그의 시선은 다시 한번 클레어에게로 향했다. 그녀는 테이블 건너편 누군가의 말을 주의 깊게 듣고 있었고, 살짝 고개를 끄덕이며 펜을 든 채 가만히 있었다. 그는 클레어가 애쓰지 않아도 얼마나 강렬한 존재감을 드러내는지 알고 있을까 궁금했다. 어쩌면 진정한 예술가라면 누구나 그런 자질을 지니고 있는지도 모른다. 말없이 방 안을 고요하게 만드는 그 무게감 말이다.
옆에서 재민이 몸을 움직이며 멜리온의 마지막 대사 톤에 대해 무언가를 속삭였다. 에반은 희미하게 미소 지으며 알아들었다는 듯 작게 대답한 후 다시 생각에 잠겼다.
그녀는 자신이 이미 이곳에 속해 있다는 사실조차 깨닫지 못하고 있군. 그는 수정된 스토리보드를 함께 검토하는 동안 그녀가 엘리에게 가볍게 손짓하는 모습을 보며 생각했다. 그리고 그날 처음으로 '파트너십'이라는 단어가 타협처럼 들리지 않았다. 오히려 균형 잡힌 무언가의 시작처럼 들렸다. 어쩌면 깨지기 쉬울지도 모르지만, 올바른 진실 위에 세워진 그런 관계처럼.
회의는 마무리 단계에 접어들었고, 합의 사항들은 폴더에 깔끔하게 정리되었으며, 부드러운 악수들이 마치 문장 부호처럼 테이블을 돌았다. 분위기는 한층 밝아졌고, 긴장감은 잔잔한 낙관론으로 바뀌었다. 마라는 따뜻한 목소리로 다음 단계, 즉 일정, 후반 작업 타임, 개봉 목표 등을 설명했다.
에반은 짧게 고개를 끄덕이며 회의를 마무리 짓고, 재민과 나지막이 몇 마디 주고받은 후 자리에서 일어섰다. 주변 임원들이 태블릿을 챙기기 시작하며 웅성거리며 동의를 표했다. 그런데 테이블 건너편에서 그의 시선이 한 움직임에 멈췄다. 클레어가 엘리 쪽으로 살짝 몸을 기울이며 자신의 서류철을 정리하는 동안 엘리에게 서류철을 들라고 권하고 있었다. 다른 사람들에게는 사소하고 눈에 띄지 않는 행동이었지만, 에반에게는 아까 클레어가 말했던 것처럼 차분하고 침착하며 확신에 찬 리듬이 느껴졌다.
방이 비워지기 시작하자 마라는 스쳐 지나가듯 그녀에게 속삭였다. "정말 멋지게 해냈어. 그 호소 덕분에 협업이 더욱 굳건해졌어."
클레어는 안도의 한숨을 쉬며 미소를 지었다. "그게 진실처럼 느껴져서 다행이에요."
"그랬죠." 마라는 간단히 말했다. "그래서 효과가 있었던 거예요."
에반은 일행이 먼저 지나갈 수 있도록 뒤로 물러섰다. 재민은 조용히 뒤따라오며 클레어와 엘리에게 가볍게 고개를 숙였다. "멜리온의 목소리에 대해서는 나중에 다시 연락드리겠습니다." 그는 차분하지만 친근한 어조로 말했다. "멜리온에게 생명을 불어넣을 수 있기를 기대합니다."
엘리의 얼굴이 환해졌다. "네 목소리는 그 역할에 딱 맞을 거야." 그는 진심으로 말했다.
“감사합니다.” 재민은 미소를 지으며 대답했다. “그 캐릭터를 쓰신 분께서 해주시니 정말 큰 의미가 있어요.”
클레어는 작은 소리로 작게 웃으며 본능적으로 에반에게 시선을 돌렸다. 그는 동료 뒤에서 한 걸음 떨어져 조용히 관찰하고 있었다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 짧고 반사적인 시선이었지만, 아주 희미한 알아봄의 기색이 감돌았다. 낯선 사람 사이의 미묘한 감정이 아니라, 압박 속에서도 서로의 진심을 알아본 동등한 관계에서 나오는 부드러운 눈짓이었다.
"셀레스틴 씨," 그는 마치 방 안의 분위기를 가라앉히는 듯한 차분하고 침착한 어조로 말했다. "아까 하신 말씀 덕분에 저희가 이 프로젝트를 지원하고자 했던 이유를 다시금 깨달을 수 있었습니다. 감사합니다."
그녀는 가슴속에서 뜨거운 기운이 솟아오르는 것을 느꼈다. 당황해서 뜨거워진 감정이 아니라, 감사함이었다. "단순히 경영진으로서가 아니라 예술가로서 귀 기울여 주셔서 정말 감사해요."라고 그녀는 대답했다.
그는 희미한 미소를 지었다. "그게 바로 가치 있는 작품이 만들어지는 유일한 방법이죠."
마라의 목소리가 문간에서 들려왔고, 그녀는 또 다른 브리핑을 하러 가자고 손짓했다. 에반은 다시 공손한 표정을 지으며 한 발짝 뒤로 물러섰다. 하지만 유리문이 닫히자 클레어는 자신도 모르게 숨을 참고 있었다는 사실을 깨닫고 안도의 한숨을 내쉬었다.
엘리는 그녀를 가볍게 툭 쳤다. "웃고 있네." 그는 노트북에서 눈을 떼고 말했다.
그녀는 반박할까 생각했지만, 그러지 않았다. "어쩌면," 그녀는 중얼거렸다. "어쩌면 그냥 안도한 걸지도 몰라."
하지만 엘리베이터 쪽으로 복도를 따라 걸어가는 동안, 그녀는 문득 떠오른 생각을 떨쳐낼 수 없었다. 아침에는 가족의 꿈을 지켜내야겠다는 생각으로 이곳에 왔는데, 어쩐지 이제는 그 꿈이 더 커질 수 있다는 믿음을 품고 나가고 있었다. 포기하는 것이 아니라, 올바른 사람들이 그 꿈을 볼 수 있도록 함으로써 말이다.
마지막 임원들이 나가고 문이 닫히자 클레어는 천천히 숨을 내쉬며 한 손으로 서류 가방의 매끄러운 끈을 쓰다듬었다. 안도감, 자부심, 믿기지 않는 기분까지 모든 감정이 뒤섞여 그녀의 피부 아래에서 조용히 맴돌았다. 협업이 이제 막 시작된 것을 넘어, 처음으로 안정감을 느끼게 된 것이다.
그녀는 녹초가 되어야 했지만, 마음은 가볍고 불안했다. 방금 일어난 일들의 조각들이 머릿속을 맴돌고 있었다. 솔직히 말하면, 잠시만 더 이야기를 나누고 싶었다. 에반과 몇 마디 더 나누면서 사운드트랙에 대한 그의 생각을 물어보고 싶었다. 아니면 멜리온에 대해 진심 어린 이야기를 나눴던 재민과도 이야기를 나누고 싶었다. 두 사람 모두에게서 느껴지는 부드러움은 회의실 분위기와는 어울리지 않았다.
하지만 그녀가 여운에 머물기도 전에 마라는 평소와 같은 카리스마 넘치는 우아함으로 마치 흐르는 물살처럼 후속 대화를 장악했다. 카리스마 넘치고 정확하며, 도저히 무시할 수 없는 그녀는 이미 최종 지시를 내리고, 자신이 관리하는 프로젝트 폴더들을 정리하고, 마치 잘 훈련된 그림자처럼 그녀 주변에 나타나는 조수들과 수정 사항을 논의하고 있었다.
클레어는 마라를 존경했다. 다른 모든 스튜디오가 등을 돌렸을 때, 스타라이트 도미니언을 일으켜 세운 건 바로 마라였다. 자금이 바닥나고 "팔리지 않을 것"이라는 소문이 독수리처럼 맴돌던 그때, 비용보다는 잠재력을 본 건 바로 마라였다. 마라의 개입이 없었다면 애초에 배급사 제안조차 없었을지도 모른다.
그런데도.
클레어의 직감은 미묘하고 은은하지만 끈질기게 무언가 찜찜한 느낌을 주었다. 너무 빨리 의심하지 말자고 스스로에게 다짐했다. 마라에게 모든 것을 빚지고 있었으니까. 하지만 마라의 변함없고 빛나는 매력, 마치 상대방에 맞춰 완벽하게 조각된 듯 적응하는 따뜻함이 클레어를 불안하게 만들었다. 그녀는 공감을 맞춤 정장처럼 몸에 꼭 맞게 입고 있었다.
아니, 클레어는 속으로 조용히 되뇌었다. 그녀는 그저 의욕이 넘치고 야심찬 사람일 뿐이야. 이 정도 수준에서 성공이란 그런 모습이지.
하지만 그녀의 또 다른 부분, 즉 실패한 회의와 밤샘 수정 작업을 거치면서도 가족의 창작 세계를 지탱해 왔던 그 부분은 여전히 경계심을 늦추지 않았다. 신중함이라는 오래된 습관은 쉽게 사라지지 않았다.
그때 엘리가 그녀의 소매를 잡아당기며 생각의 흐름을 끊었다. "우리 잘했지, 그렇지?" 그가 부드럽게 물었다.
클레어는 진심이 담긴 미소를 즉시 지었다. "우리는 괜찮은 수준을 넘어섰어요."
“좋네. 난 키 큰 분 연설이 좋았어.” 엘리는 여전히 태블릿에서 눈을 떼지 않고 중얼거렸다. “차분한 목소리를 가진 분 말이야.”
그녀의 마음은 그 절제된 표현에 살짝 흔들렸다. "에반 하트." 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 본능적으로 유리벽 너머로 고개를 돌렸는데, 마침 복도 저편에서 에반과 재민이 직원 몇 명과 조용히 이야기하고 있는 모습이 보였다. 에반은 대화 도중 살짝 고개를 돌렸고, 아주 짧은 순간 두 사람의 눈이 다시 마주쳤다. 그의 표정은 사려 깊었고, 현재에 집중하는 듯했으며, 친절했다.
그녀는 먼저 시선을 돌렸다. 하지만 그 따뜻함은 그녀가 의도했던 것보다 더 오래도록 남아 있었다.
클레어와 엘리가 엘리베이터 쪽으로 걸어가는 동안, 복도에서 마라의 목소리가 희미하게 들려왔다. 또렷하고 확신에 찬 목소리였다. 이번에는 클레어가 뒤돌아보지 않았다. 마라의 지휘가 앞으로 제작의 다음 단계, 즉 매니지먼트, 일정, 영향력에까지 미칠 것이라는 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 이제 영화에는 새로운 책임자들이 생긴 것이다.
하지만 마음 한구석에서는 작은 목소리가 조심하라고 속삭였다. 날카로워서 놀라게 할 정도는 아니었지만, 발걸음을 늦추게 할 만큼은 꾸준했다. 감사와 직감은 좀처럼 쉽게 공존하지 않는 감정이었다.
그녀는 엘리베이터 버튼을 누르며, 에반이 유리창 옆에 서서 무언가를 표시하려는 듯 고개를 살짝 기울인 채 복도를 다시 한번 흘끗 보았다. 아무것도 아닐지도 모른다. 어쩌면 그녀일지도 모른다.
문이 닫히자 클레어는 심호흡을 하고 철제 벽에 비친 자신의 모습을 보며 희미하게 미소 지었다. 가슴속에서 느껴지는 감정은 불안도, 두려움도 아니었다. 그 중간 어디쯤 되는 감정이었다.
드디어 안전한 곳에 도착했다고 생각하는 순간, 상황이 역전되기 시작합니다.
서명, 봉인, 전달 완료, 운명인가?
마라의 전화가 예상보다 일찍 왔습니다. 서류 작업이 완료되었고, 장비 승인이 완료되었으며, 접근 ID도 발급되었다는 소식이었습니다.
"오리온 하이츠 최상층 12층으로 이사 가시게 될 거예요. 보안 출입 시스템으로 연결된 두 개의 스위트룸이 있죠. 한 유닛에는 너, 엘리, 이모젠이, 다른 유닛에는 도미닉, 우리엘, 루카스가 지내시면 돼요. 효율적이고 안전할 뿐 아니라 녹음 스튜디오와도 가까워요. 나중에 제게 감사하게 될 거예요." 마라의 목소리가 전화기 너머로 부드럽게 속삭였다. 능숙한 전문성 속에 능숙한 매력이 묻어났다.
클레어는 가족의 스프레드시트에 모든 세부 사항을 꼼꼼히 적어 넣으면서도 진심으로 감사를 표했다. 반은 확신에 차 있었고, 반은 마음의 준비를 하고 있었다. 고급 주택, 최고급 방음실, 심지어 에이펙스 시설까지의 교통편까지 제공되는 이 기회는 너무나 완벽해서 굳이 의문을 제기할 수 없었다.
하지만 그녀의 직감은 정확했다. 마라는 전략과 볼거리가 절묘하게 어우러진 일을 항상 해왔기 때문이다.
그런데도 그녀는 혼자 미소를 지었다. 어쩌면 행운은 너무 깊이 생각할 필요가 없는 걸지도 모른다. 어쩌면 이번만큼은 인생이 올바른 방향으로 흘러갈 수도 있지 않을까.
알고 보니 오리온 하이츠는 콘도미니엄이라기보다는 5성급 호텔 로비처럼 보였는데, 호텔 측에서 자신들의 공간이 너무 고급스러워서 투숙객들이 이용하기엔 아깝다고 생각한 것 같았다.
클레어는 자신들이 이곳에 들어올 수 있었다는 사실이 아직도 믿기지 않았다. 대리석 바닥, 유리벽 사이에 떠 있는 정원, 그녀를 "셀레스틴 양"이라고 부르는 컨시어지 로봇까지. 모든 것이 반짝반짝 빛나고 완벽에 가까웠다.
"여기는 성공의 냄새가 나네." 우리엘은 '음향 케이블'이라고 적힌 상자를 끌고 가며 속삭였다.
“소독제 냄새가 나네.” 엘리는 태블릿에서 눈을 떼지 않고 정정했다. “너무 과하게 살균된 것 같아.”
이모젠은 엘리베이터 거울 앞에서 빙글빙글 돌며 머리핀을 반짝였다. "여기서 뮤직비디오 전체를 찍을 수도 있겠어! 잠깐만, 마라 이모한테는 말하면 안 되겠어. 계약 기간 동안엔 소셜 미디어 절대 금지야."
클레어는 웃었다. 의도했던 것보다 웃음소리가 더 작게 나왔다. 프로젝트가 시작된 이후 처음으로 그들은 안전했다. 호화롭긴 하지만 안전했다. 마라의 약속은 그녀가 제대로 정리하기도 전에 현실이 되어버렸다.
그녀가 몰랐던 것, 아니 그들 모두가 몰랐던 것은, 그들에게 배정된 방 바로 위층인 1502호가 에반하트의 방이라는 사실이었다.
늦은 오후, 커피를 너무 많이 마시고 배달 카트를 너무 많이 돌린 탓에 엘리는 배가 고파야겠다고 생각했다. 클레어도 반대하지 않았다. 그들은 구내 델리카테센을 찾았는데, 윤이 나는 공간에는 버터 바른 빵과 에스프레소 냄새가 가득했다.
클레어는 종업원에게 "샌드위치 두 개 주세요"라고 말했지만, 엘리가 이미 크리스털 페이스트리 진열대 쪽으로 걸어간 것을 알아차렸다.
그가 몸을 기울이자 그녀는 "조심해"라고 경고했다. 바로 그때 누군가가 엄청나게 많은 테이크아웃 컵을 들고 모퉁이를 돌아 나타났다. 충돌은 마치 영화의 한 장면처럼 정교했다. 컵 하나는 왼쪽으로, 다른 하나는 오른쪽으로, 또 다른 하나는 우아하게 회전하며 대리석 바닥에 떨어졌다.
“맙소사—” 클레어는 숨을 헐떡이며 냅킨을 집어 들었다.
“내 잘못이야.” 익숙한 목소리가 낮고 태연하게 웃었다.
그녀는 얼어붙었다. 당연하지. 그 사람. 에반 하트, 회색 후드티를 입고 돈으로는 절대 살 수 없는 그런 조용하고 편안한 분위기를 풍기는 그.
그는 씁쓸한 미소를 지으며 바닥을 툭툭 치고는 "이렇게 만나는 건 정말 그만둬야겠어."라고 말했다.
엘리는 눈을 깜빡였다. "통계적으로, 이 정도 규모의 건물에서 무작위로 누군가를 반복해서 만날 확률은 1% 미만입니다."
에반은 껄껄 웃었다. "그럼 우린 온갖 예상을 깨고 있는 거네."
뒤에서 재미있다는 듯한 목소리가 들려왔다. "틀린 말은 아니네요. 셀레스틴 팀이시죠?"
모자를 깊숙이 눌러쓴 재민이었다. 그는 라떼 대신 악보 폴더를 들고 있었다. "엘리 맞지? 마라가 네가 언젠가 보컬 리듬 테스트 몇 번 해볼 수 있을 거라고 하더라."
엘리의 표정이 순식간에 밝아졌다. "멜리온의 음색 매핑 때문에요?"
“맞아요. 화면에 나오는 다른 용들처럼 똑같은 소리가 나지 않도록만 하면 돼요.” 재민이 진지하게 대답했지만, 곧바로 커피 뚜껑에 바람을 불어 입술을 데어 분위기를 망쳐버렸다. “아야—어쩔 수 없지, 자업자득이야.”
클레어는 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 어쩔 수 없어서 웃었고, 그다음에는 웃음이 얼마나 쉽게 느껴지는지 깨닫고 나서 웃었다. 그날의 장엄함은 마치 구름 사이로 비치는 햇살처럼 빛났다.
"이제 너희들도 여기서 사는 거야?" 에반이 그녀의 쇼핑백들을 흘끗 보며 물었다.
"그런 것 같네요." 그녀는 여전히 옅은 미소를 지으며 말했다. "하지만 관객이 따라올 줄은 몰랐어요."
"그럼 이웃이 된 걸 환영해." 그는 마지막 남은 커피잔을 내밀며 장난스럽게 허리를 굽혀 인사했다. "화해의 선물이야?"
그녀는 그것을 받아들였고, 따스함이 손가락에 스쳤다. "휴전 수락."
재민은 눈썹을 치켜올리며 말했다. "너희 둘 타이밍 진짜 좋네. 다음 영화 시리즈의 로맨틱한 서브플롯을 찾은 것 같아."
"꿈도 꾸지 마," 클레어가 다시 웃으며 말했다. 엘리가 그녀의 소매를 잡아당겨 앉는 쪽으로 향하게 하자.
위층 메자닌에서, 처음으로 그들을 보게 된 마라는 눈까지는 미소가 닿지 않는 표정으로 그들을 바라보았다.
엘리베이터에서 내렸을 때도 웃음소리가 귓가에 맴돌았고, 새 아파트 문이 닫히자 비로소 완전히 사라졌다. 잠시 동안 정적이 감돌았다. 단순히 공허한 정적이 아니라, 몇 달 만에 느껴보는 평화로운 정적이었다.
클레어는 어깨를 벽에 기대고 서 있었다. 도시의 저녁 햇살이 유리 발코니 가장자리에 반짝였다. 그녀는 방금 전 장면을 머릿속으로 되짚어 보았다. 쏟아진 커피, 에반의 잔잔한 웃음소리, 재민의 데인 입술, 엘리의 무표정한 얼굴. 그렇게 많이 웃을 생각은 없었는데, 특히 그들 앞에서 웃을 생각은 더더욱 없었다. 하지만 그 순간은 왠지 모르게 자연스러웠고, 마치 우주가 그녀에게 숨을 쉴 수 있도록 허락해 준 것 같았다.
그는 여기서는 뭔가 다르다고 그녀는 생각했다. 정장 대신 후드티를 입은 에반을 떠올리면서. 덜 멀게 느껴지고, 더… 현실적으로 보였다.
하지만 그 생각은 그녀를 불안하게 했다. 그녀는 이 업계에서 위험한 단어인 감탄과 열광 사이에 거리를 두기 위해 부단히 노력해 왔다. 그녀는 이성적으로 마음을 다스리는 법을 배웠다. 그런데도… 그 미소. 그 차분함.
엘리는 헤드폰을 낀 채 책상에서 다시 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 멜로디에 푹 빠진 듯했다. 그 소리는 그녀의 마음을 진정시켜 주었다. 언제나 그랬듯이. 그녀는 창문에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 예전보다 훨씬 부드러워진 자신의 눈빛이었다.
어쩌면 내가 남들의 조심성을 너무 과하게 받아들였던 건지도 몰라, 그녀는 생각했다. 어쩌면 나도 가끔은 그냥… 모처럼 좋은 감정을 느껴봐도 괜찮을지도 몰라.
그녀 뒤에서 문이 삐걱거리며 열렸다. "그래서," 이모젠의 나긋나긋한 목소리가 정적을 깨뜨렸고, 그녀가 과장되게 털썩 주저앉자 매트리스가 삐걱거리는 소리가 뒤따랐다. "무슨 생각을 하고 있는지 말해봐, 이모젠 씨."
클레어는 눈을 굴렸지만 그래도 미소를 지었다. "그렇게 남의 방에 몰래 들어가면 안 돼."
"정정할게요." 이모젠이 다시 깡충깡충 뛰며 말했다. "무섭도록 진지한 우리 사촌이 록스타 임원을 두 번째로 만났을 때 눈빛이 몽롱해지는 걸 항상 확인해야겠어요."
"꿈꾸는 눈빛이라고?" 클레어는 코웃음을 치며 팔짱을 꼈다. "내가 그 남자한테 커피를 쏟았어, 이미."
"응," 이모젠이 씩 웃으며 말했다. "분명 그 자리에서 널 용서해줬을 거야. 키 크고, 차분하고, 예의 바르잖아? 솔직히, 난 네가 잘 되길 바랄게. 하지만 적어도 전화번호는 받았기를 바라."
"이건 고등학생 짝사랑이 아니야." 클레어는 볼이 살짝 붉어진 채로 중얼거렸다. "그리고 분명히 말하는데, 네가 중매하는 건 다시는 안 할 거야."
"어머, 제발," 이모젠이 나긋나긋하게 말했다. "너도 좀 재밌게 놀아야지! 난 루카스랑 너무 행복해서 하늘을 나는 기분이야. 루카스가 보낸 메시지 봤어? 우리가 '게이트키퍼' 출연진 중에서 최고의 커플이라고 하더라고. 상상이나 할 수 있겠어?"
“그래요.” 클레어가 건조하게 말했다. “당신 얼굴이 조명보다 더 빨개지는 게 눈에 선하네요.”
이모젠은 그녀에게 쿠션을 던졌다. "넌 정말 답이 없어. 언젠가 넌 내가 네게 로맨스라는 개념을 알려준 것에 대해 감사하게 될 거야."
“그리고 언젠가,” 클레어는 쿠션을 받아 던지며 대답했다. “내 사적인 생각을 비밀로 지켜줘서 고맙다고 내가 말하게 될 거야.”
이모젠은 못마땅한 척 숨을 헐떡이며 말했다. "그러니까 사적인 생각도 있다는 거네!"
"잘 자, 이미."
"알았어, 알았어." 어린 소녀가 침대에 털썩 주저앉으며 말했다. "다만 룸서비스에 전화했는데 실수로 에반 하트가 연결되어도 놀라지 마."
클레어는 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸고, 이모젠의 웃음소리가 복도까지 퍼져나가자 고개를 저었다.
클레어는 미소를 지으며 생각했다. '그녀는 절대 이 일을 잊지 않을 거야. 하지만 어쩌면 난 그것도 괜찮을지도 몰라.'
아파트에 어둠이 짙어지자 그녀는 다시 한번 하늘을 올려다보았다. 당분간 그녀는 자신의 작은 비밀, 즉 작고 어리석은 백일몽을 제자리에, 업무 메모와 잘 간직해 온 직감 사이에 고스란히 남겨두기로 했다.
이모젠의 발소리가 복도 저편으로 멀어져 간 후에도 클레어는 한동안 더 앉아 입가에 작은 미소를 띤 채 가만히 있었다. '저 아이는 정말 누구에게서든 뭐든 알아낼 수 있어.' 그녀는 속으로 생각했다. '아마 엘리한테서도 벌써 다 알아냈을 거야. 이 집에서는 10초도 비밀을 지킬 수 없거든.'
그 생각에 그녀의 마음은 따뜻해졌다. 몇 달간의 긴장과 신중한 외교 끝에, 다시 집안에 울려 퍼지는 웃음소리를 듣는 것은 마치 그동안 잊고 있었던 공기를 되찾은 듯한 기분이었다. 어쩌면 이것이 진정한 '안전함'의 의미일지도 모른다. 창조적인 혼돈과 고요한 가능성 사이의 삶.
아래층 로비의 조명은 저녁 노을빛으로 은은하게 물들었고, 위층 어딘가에서—그녀는 알지 못했지만—교대 근무의 변화가 다른 거주자의 시선을 사로잡았다.
에반은 아파트 안락의자에 기대앉아 있었다. 스탠드 불빛이 한 시간 동안 손도 대지 않은 악보 용지 위로 은은한 황색 빛을 비추고 있었다. 그의 생각은 자꾸만 딴 데로 새어 나가며 오후에 일어난 우연한 일들을 조각조각 되풀이했다. 커피, 그녀의 놀란 웃음, 그리고 침착하게 상황을 수습하는 모습까지.
그는 여전히 그들이 여기에 살고 있다는 사실이 믿기지 않았다. 셀레스틴 남매, 클레어와 조용하지만 멜로디 감각이 뛰어난 오빠가 하필이면 오리온 하이츠로 이사 온 것이다. 도시에 수백 채의 주택이 있는데, 어찌 된 일인지 그들은 그의 아파트 바로 아래에 자리 잡게 되었다. 운명일까, 아니면 마라의 계략일까? 그는 확신할 수 없었다.
그는 펜을 내려놓고 희미하게 미소 지었다. 마라. 그녀는 마치 체스 말처럼 사람들을 배치하면서도 게임의 의도를 절대 드러내지 않는 재주가 있었다. 어쩌면 이것 또한 그녀의 예술적인 면모일지도 모른다. 재능과 친밀함을 한데 모아 새로운 시너지를 만들어내는 것. 그는 그것이 전혀 불편하지 않았다. 오히려 거의 우연의 일치처럼 느껴졌다.
"엘리베이터에서 봤던 예쁜 아가씨가 아래층에 살지." 그는 혼잣말을 중얼거렸고, 곧바로 우스꽝스럽다는 생각이 들었다. 하지만 그 생각은 여전히 그의 가슴속에 가볍게 남아 있었다. 클레어 셀레스틴. 그녀의 이름에는 그가 완전히 잊지 못한 리듬이 담겨 있었다.
그는 건물 디지털 벽면 지도를 흘끗 바라보았다. 누가 몇 층을 쓰는지 안내원에게 물어보는 건 쉬운 일이었다. 직원들은 그의 요청에 대해 거의 의문을 제기하지 않았으니까. 하지만 그렇게 하는 건 너무 의도적인 것 같았다. 차라리 커피 한잔 하자고 하는 게 낫겠다고 생각했다. 간단하고, 부담도 없고. 창작 활동을 함께하는 이웃 간의 친근한 인사일 뿐.
그러다 현실이 다시금 그를 덮쳤다. 밴드의 활동, 곧 있을 인피니티라인 재결합 투어, 언론의 관심, 끝없이 이어지는 스케줄. 과연 그가 그토록 개인적인 호기심을 갖는 것을 정당화할 수 있을까?
하지만 그는 여전히 그 장면을 상상했다. 볶은 콩 냄새, 맞은편에 앉은 그녀의 차분한 모습, 그리고 델리에서처럼 쉽게 터져 나오는 웃음소리까지. 그 생각은 필요 이상으로 오랫동안 그의 머릿속에 맴돌았다.
"제작 회의 끝나고 나서 생각해 봐야겠어." 그는 노트북을 닫으며 혼잣말처럼 말했다. "커피만 마시면서."
하지만 그 뒤에 이어진 작은 미소는 그와는 다른 의미를 담고 있었다. 그가 바란 것은 단순히 커피만이 아니었다.