02 _なぜ私に明るく暖かいあなたが来たのか
中学校1年生、まだ若い宇宙には入学する学校の正門は高すぎ、通うことになる学校は広すぎた。中学校は初めてだから恐ろしい心に習慣的に手を動かしてお父さんの手を探して道を下ろした。自分の両側がすっぽり空いていた。細かく揺れる手を他の手で握った。とにかく自分は生きていかなければならない。 私はよく生きています。
何度も誓って入った中学校はもっと冷たくて噂は早かった。半子供の中にはパパが記者である子供がいたし、しばらくその事件について取材したパパの肩越しに見物した資料を賜り、宇宙に新しい名前をつけた。 キム・ウジュジ、そうなんですか？キラーの娘。じゃあ、あなたも殺人者の血が流れますか？ キラー。 宇宙の名になった新しい名前だった。半子供たちは宇宙を殺人者として記憶し、宇宙の中学校1年生、初日は凄く崩れた。
/
その日に宇宙は一人になった。どれだけ望んだのか。誰か、私に手を差し伸べる。なぜ誰も来ないのですか？なぜ私は一人ですか？そんな思いで夜を明かしたりもした。それから5ヶ月あたり。宇宙の独白は消えた。空の私の隣がむしろ当然とされた時期だった。ええ、私は殺人者の娘です。卑怯に逃げた殺人者の娘だから。いつの間にか私を嫌悪している私自身を発見することができた。宇宙自身でさえ、自分の存在を否定していた。
/
人生で重要な転換点を迎える日は特別だと思った。虹が浮かんだとか、雨が降るとか。文字通り他の日々と違うと思った。実は人生で重要な部分になる日は普通に特別なものだ。他の日よりも、奇妙さを感じるほど、平安で。スムーズに。
宇宙にもそんな不思議で平凡な日が訪れてきた。 24時間、その平凡な時間の中にひとつひとつ明るく輝き、特に特別なものが一つあったら、
「こんなところがあるの？」
壊れた私の人生の中に入ってきた君という子だった。 前庭。
半分にいると聞かないようにしても聞こえる子どもたちの水軍距離がそんなに嫌だった。すでに宇宙自身も私を殺人者として感じているが、それでも殺人者という言葉が嫌だった。それで宇宙が普通に過ごすのは学校の建物の裏側のベンチだった。入学式、子供たちの涼しさに温かい所を訪れ、学校のあちこちを漂って発見した場所だった。子供たちは知らなかったし、興味もなかった。その日、そのベンチは宇宙のものになり、宇宙が安定を得る場所となり、宇宙が最も頻繁に来る場所となった。
/
その平凡な日も、間もなく子供たちの水軍距離を避け、ベンチに座って日差しを浴びて目を閉じていた。そう聞こえる足音と男子生徒の声に目を覚ました。子供は私が座ったベンチの前に立って私を見下ろしていた。最初の考えは奇妙だった。なぜ私を見つめる彼の目に他の子供たちからよく見られる感情が見えないのか。なぜあなたは笑っていて、その笑いが偽ではないようです。ぼんやりと見つめている私に、彼はまた話しかけた。
/
「私は前庭だよ、あなたは？」
前庭。口の中で名前をゆっくり転がした。自分で私を殺人者と定義してしまった宇宙は、口の中の名前で暖かさを感じ、自分が自分で殺人者と定義していた意識を超えて無意識から上がる感情に分かった。私は殺人者になりたくない。なりたくない。私は殺人者ではありません。今まで叫ばなかった、今まで自分にも隠されてきた、宇宙の誓いで最後の声だった。