02 _ 为什么你，如此明亮温暖的人，最终来到我身边？
初一那年，年幼的宇柱要踏入的校门太高，校园也太大了。初来乍到，他忐忑不安，下意识地伸出手去想抓住父亲的手，却又很快松开。他身边空荡荡的。他用另一只手紧紧握住微微颤抖的手。他知道，无论如何，他都必须活下去。我可以过得很好。
在经历了无数次道歉之后，我终于进入了那所中学，那里的气氛更加冷漠，谣言也传播得很快。班里有个男孩，他的父亲是记者。他给宇柱起了个新名字，并讲述了他从父亲身后报道最近一起事件时看到的一些资料。你是金宇珠，对吧？一个杀人犯的女儿。所以，你体内也流淌着杀人犯的血液？凶手。那对宇宙来说是一个全新的名字。班上的孩子们都记得他是个杀人犯，他上初中的第一天过得十分糟糕。
/
那天，宇宙变得孤寂。我多么渴望有人，有人能向我伸出援手。为什么没有人来？为什么我孤身一人？我夜不能寐，思绪万千。大约五个月的时间里，宇宙的独白渐渐消失。那段时间，我身边的空位成了理所当然的事。是的，我是个杀人犯的女儿。一个懦弱逃窜的杀人犯的女儿。不知不觉中，我开始憎恨自己。就连宇宙本身也在否认自身的存在。
/
我原以为，我人生中那个重要的转折点会很特别。彩虹，雨水。我原以为它会与往常截然不同。但事实上，那些真正成为我人生转折点的日子，反而因其平凡而显得格外特别。它们比其他日子更加平静，甚至有些奇特，一切都顺其自然。
就连宇宙也经历了一个异常平凡的一天。在这24小时里，如果说有什么东西格外耀眼、格外特别，那就是：
“竟然还有这样的地方？”
你就像一个孩子，闯入了我破碎的生活。田柾国。
即使他努力不去听，也依然讨厌孩子们在课堂上的叽叽喳喳。尽管宇柱觉得自己就像个杀人犯，但他仍然痛恨“杀人犯”这个词。所以，宇柱经常待在教学楼后面的长椅上。那是入学典礼那天，他漫无目的地在学校里闲逛，想在其他孩子的冷漠中寻找一丝温暖，结果发现了这个地方。孩子们并不知道他的存在，也毫不在意。从那天起，那张长椅就成了宇柱的专属之地，一个他能找到平静的地方，一个他最常去的地方。
/
那天，像往常一样，我坐在长椅上，躲避着孩子们的嬉闹，在阳光下闭上眼睛。突然，我被脚步声和男孩的声音惊醒。他站在我坐的长椅前，低头看着我。我的第一感觉是奇怪。为什么他的目光中没有像其他孩子那样流露出明显的情感？你为什么笑？为什么你的笑容看起来那么真诚？我茫然地盯着他，这时他又开口说话了。
/
“我是田柾国，你呢？”
田柾国。他缓缓地在口中念着这个名字。宇宙，这个自诩为杀人犯的存在，感受到了他口中这个名字带来的温暖，他能感受到那股从潜意识深处升起的情感，超越了那个自诩为杀人犯的意识。我不想成为杀人犯。我不想。我不是杀人犯。这是宇宙的誓言，是他最后的呐喊，是他从未能够喊出口的，是他一直隐藏起来，不让自己察觉的。