イ・サンウォンと会うことになってから、初めてRESETを訪れた。学校ではよく顔を合わせていたけれど、やっぱりデートは外ですることが多いから、バーで会う機会はなかった。名目上は彼女、彼氏だし。恋人が働く場所くらい、一度は行ってみるべきだろう。そんな気持ちで、久しぶりに立ち寄った。
友達もいないまま一人でバーに入ると、聞き慣れたクラシック音楽が流れていた。さっと店内を見回すと、平日の夜なのにテーブルの大半が埋まっていた。相変わらず人気のあるバーだ。静かに隅のカウンター席に座った。照明は相変わらず薄暗くて、テーブルとバーテンダーのいる場所だけに黄色い光がところどころ落ちていた。
何となくバーカウンターの方を見渡すと、今日も黒いシャツを着たイ・サンウォンが見える。サンウォンは女のお客さん二人の相手をしていた。テーブルにグラスを置きながら会話しているようだったけれど、昔みたいに体をかがめたり、目を細めて笑ったりはしない。口元だけを形だけ上げて、頷いているだけだった。女の一人がサンウォンを見上げて唇を尖らせた。会話の声に耳を傾けなくても、内容が耳に入ってきた。
「最近どうしてそんなに冷たくなったんですか？」
「もともとこうでしたけど」
返事も愛想がよくはなかった。見慣れた姿だった。あいつは元々ああだった。私にだけ。今は逆だけど。
女はさらに話しかけていたが、もう応対する必要はないと思ったのか、サンウォンは空いたグラスを片付けることだけに集中した。前は興味もない話をそれなりに上手く聞いてやっていたのに、今は露骨に壁を作っていた。
あれじゃ売上落ちるんじゃないの？
そのときイ・サンウォンが顔を上げた。バーの中を見回していた視線が私に届く。無表情だった顔が一瞬でほどけた。目が大きくなり、顔に生気が差す。両端の口角を上げてにっと笑うと、他のスタッフに後始末を任せて、サンウォンはすぐこちらへ歩いてきた。さっきまで話しかけていた女客が、呆れたような顔でその背中を見ていた。
サンウォンは私の前に立つなり、テーブルに片手をついた。
「いつ来たの？」
「さっき」
「なんで黙って来たんだよ」
「バーに来るのに予約でも必要なのか？」
サンウォンは答えずに視線を落として笑った。その様子に私もふっと笑う。サンウォンは開いたこともないメニュー表を見下ろしてから、体を起こし、腰に巻いた黒いエプロンの紐を結び直した。
「久しぶりだから、おいしいの作ってあげる」
振り返って材料を取り出すサンウォンの背中を見ながら、顎を支えた。ネイルをした指でバーテーブルをトン、トンと叩いてから、サンウォンの後頭部に向かって口を開く。さっき女客が座っていた席を見やった。気に入らないという顔で、サンウォンをちらちら見ていた。私の視線なんて、特に感じてもいないようだ。
「おい、勤務中にやりすぎるなよ。営業はお前の仕事だろ」
「別に」
サンウォンは大したことないみたいに答えた。カチャカチャと、酒瓶をいくつも取り出す。こうなると、私が監視してきっちり口出しする彼女みたいじゃないか。はあ、とため息が漏れた。目を閉じたまま、話を続ける。
「どうせ仕事のためなんだし、私は別に気にならないけど」
「そう？ 俺は気になるけど」
「……」
「お前が他の男に優しくしたら、嫌かも」
意外な返事が返ってきて、私は少し驚いて目を開けた。サンウォンは平然とした顔で、上半身だけをこちらに向けて見下ろしていた。本当に当然みたいに。
「……けっこう素直なんだな」
「それも俺の魅力ってやつ」
「……」
呆れる。堂々とした様子に、ふっと笑いが漏れた。考えてみれば、キム・ジュンソのときも感情を隠せなかった。あのときも、あんなふうに思っていたんだろうか。
「なんで笑うの」
「酒持ってこいよ」
「はいはい」 軽い返事が返ってきて、やがてシェイカーにいくつもの酒と果汁が入れられ始めた。相変わらず笑みを浮かべている私を見て、イ・サンウォンも笑顔のままシェイカーを振り始める。私にだけ笑ってくれるなら、それは悪くない気分だった。
*
数日後、教養の授業が終わった講義室をサンウォンと一緒に出た。イ・サンウォンは片方の肩に私のバッグを、もう片方の肩に自分のバッグをかけている。授業が終わるやいなや持ってやると言って、勝手に私のバッグを持っていったのだ。その姿がおかしくて、かわいくもあって、話しながら歩いていた。
後ろからざわざわした声が聞こえ、思わず内容まで耳に刺さった。どんなにうるさくても、私の悪口には自然と耳が向いてしまうものだった。
「うわ、本当に付き合ってるじゃん」
「イ・サンウォンが一人の女だけと付き合えるの？」
「ノ・ヨジュもなかなかだろ」
「カサノバと間女か。似た者同士、いい組み合わせだな」
足が遅くなった。イ・サンウォンも聞こえたのか、肩越しに後ろを振り返った。ひそひそ話していた連中は慌てて口を閉ざし、目を逸らした。サンウォンの表情は冷たく固まっていた。そのまま戻りそうに体を向けるので、腕をつかんだ。私は何でもないように口を開く。最初から、こういう噂には慣れているから。
「カサノバと間女、か。面白いね」
「面白くなんかない、何も知らずに騒いでるだけだ」
サンウォンはまだ後ろをにらんでいた。つかんでいた腕を下に引くと、ようやく視線が私に戻った。どうせ真実には興味もない人たちだ。前もそうだったし、今も同じだった。私の悪口はあまり気にならない。私よりも、私の隣にいるイ・サンウォンが悪く言われることの方が、少し気にかかっただけ。
サンウォンも似たようなものだろう。私たちはかなり似ているところが多いから。自分に向けられた噂より、その隣にいる私まで一緒に悪く言われる方が嫌なはずだ。だから、かえって落ち着いていた。どうでもいい、と思った。くすっと笑って、冗談みたいに言った。
「ゴミはゴミ箱に入れるもんだろ」
「……」
「私はだから好きだけど。違う？」
サンウォンは手に負えないと言いたげに私を見下ろし、ゆっくり顔を緩めた。しばらく息を整えてから、呆れたように片方の口角を上げる。
それから見せつけるみたいに私の肩に腕を回し、自分の方へ力を寄せた。自然と体が近づく。後ろでまた小さなざわめきが聞こえたけれど、今度は二人とも振り返らなかった。
周りの人を気にするな、という意味ではなかった。あいつらが私たちを何と呼ぼうと、その言葉のせいで互いを疑ったり、押しのけたりはしないという、一種の強さだった。もう後ろを振り返らないのを見ると、私の意図が伝わったらしい。
イ・サンウォンは相変わらずおかしな格好のまま、私のバッグまで持って階段を下りていった。後ろから聞こえる声は次第に遠ざかっていく。
「バッグ返せよ」
「ふーん、何食べる？」
「その格好、ほんと笑えるんだけど」
そして私たちは、さっきの話の続きをした。誰が何と言おうと変わらない、私たちだけの世界だった。
やっとちゃんとした居場所を見つけた気がする。文字通り、ゴミはもともとゴミ箱に集まるものだから。