また一日が過ぎていく。5時の退屈な専攻授業が終わって、ちょうど建物を出ようとしたその瞬間だった。ブーン、携帯が鳴った。
大きな画面には『キム・ジュンソ』と三文字が表示されていた。高校を卒業してからも、たまに連絡を取る男の子だった。性格がよくて、私みたいなのもよく気にかけてくれる、そんなやつだった。キム・ジュンソは私の大学の近くにある別の大学に通っている。高校の縁なんて、大学生になれば全部消えるものだと思っていたのに。キム・ジュンソは時間が合えば、たまに会いに来てくれた。とはいえ、互いに恋愛感情があったわけじゃない。ただ、遠慮なく言い合えるくらいの仲だった。
[ 何してんの？ 今お前らの学校にいる ]
[ 1時間くらい私に貸して ]
足を止めて返信した。
[ 酒飲むんじゃなきゃお前とは遊ばねえ、失せろ ]
カフェで向かい合って健全に話したい相手ではなかった。話すこともあまりない。酒でもなければ、今までのことをほどほどに吐き出せるかどうかも怪しい。つまり、私にとっては気楽じゃない相手だった。
返信はすぐに来た。立て続けに届くメッセージに、振動がブン、ブーンと途切れては鳴った。
[ じゃあいつも行くバー行こ ㄱㄱ ]
[ 今日は約束あってノンアルで飲む ]
[ 正門に出て ]
まだ遊んでやるなんて返信もしていないのに。いつの間にか約束は確定していた。それに、私が家に帰るには正門へ行くしかない。学校の正門に出ると、ジュンソは並木の下に立っていた。スマホを見ていたやつが私を見つけて手を上げた。
「太った？」
「会って早々、ふざけんな」
「顔、ちょっとむくんでる」
「お前のほうがもっとやつれた」
「久しぶりに会っても嬉しくねえな」
ジュンソは振り返って先に歩き出した。私はその後ろをついていった。
「でも酒飲まないなら、なんでバーなんだよ」
「あとで彼女に会わなきゃいけない」
「じゃあそっちに会えばいいのに、なんで私を呼ぶんだ」
「約束の時間までまだあるって」
「時間つぶし要員かよ？」
「お前も酒じゃなきゃ俺とは遊ばないって言っただろ」
言い返すことがなかった。ジュンソは学校前の路地を慣れた足取りで歩いた。何度か角を曲がるたび、妙に見覚えのある道が現れた。まさかと思ったが、やつは見慣れた看板の前で足を止めた。
RESET.
ガラス戸の向こうに、見慣れた照明とバーテーブルが見えた。
「くそ、どれだけ狭いんだよこの街は。酒場がここしかねえのか？」
「なんで？」
「別のとこ行こう」
「やだ。ここ、私の行きつけのバーだし」
ひとりでぶつぶつ言っている私なんて見えてもいないのか、キム・ジュンソは私の返事を待たずにドアを開けた。ドアベルがチリンと鳴り、続いてクラシック音楽が耳に入る。まだ早い時間だったから、前回より客は少なかった。階段を下りて店の奥を確認すると、イ・サンウォンが別のスタッフと話していた。こいつ、ここに住んでるのか？ 正社員？
そんなことを考えているうちに、いつの間にか目が合った。私が入ってきたのを見たイ・サンウォンの視線は、そっと私の前に立つキム・ジュンソへと移った。私を先に見つけたのか、そんな短い考えがよぎった。
私たちはバーテーブルの端に並んで座った。ジュンソはメニューも開かずに手を上げた。別のバーテンダーがこちらへ来ようとした瞬間、サンウォンが先に近づいてきた。
「ご注文されますか？」
口調も表情も、完全に営業用だった。きちんとしていて、ほどよく笑った顔。ジュンソは慣れた様子でノンアルコールカクテルを一つ頼んだ。サンウォンの視線が私に向く。
私もメニューは見なかった。
「それで」
「前回飲まれたものですか？」
「うん」
はい、少々お待ちください。サンウォンは軽くうなずいて戻った。ジュンソがすぐ私を見た。
「なんだよ。知り合い？」
「違う」
「でも通じてたじゃん」
「何回か来た」
しばらくして、サンウォンがグラスを二つ持ってきた。ジュンソの前には透明な炭酸にレモンをのせたグラスを、私の前には見慣れたカクテルを置いた。ジュンソが私のグラスを見て笑った。
「お前、まだそんなの飲んでんの？」
「なんで。これが何だっての」
「ほんとに好み変わんねえな」
「お前は顔がもっとやつれた」
「久しぶりに会っても、言い方は相変わらずだな」
キム・ジュンソはふっと笑って、グラスを口に運んだ。サンウォンは空のトレーを持ったまま、私たちを何度か見た。
「ほかに必要なものがあれば、お呼びください」
視線は合ったが、サンウォンは笑わなかった。丁寧な敬語を使うと、体を向けてその場を離れた。
私もグラスを持ち上げて一口飲んだ。
ジュンソはグラスを手で揺らしながら、つい最近別れた高校の同級生の話を始めた。音楽のせいでよく聞こえず、何度も聞き返した。ジュンソはもどかしそうな顔をすると、椅子を私のほうへ引き寄せた。
「だから、あいつが先に別れようって言ったんだって」
「誰が？」
「キム・ゴヌ」
「誰それ」
「今言っただろ」
「何言ってんの、全然聞こえない」
あまり興味のある話でもなかったから、背中を椅子に預けた。キム・ジュンソはもどかしそうに私のほうへ身を乗り出した。腕が触れそうなほど近い。耳元で改めて説明する声は、今度ははっきり聞こえた。キム・ゴヌ。すごく背が高いやついるだろ。
「ああ、あいつ」
「やっとわかった？」
「でも私、あいつは別に」
「お前の好きなやつ、いるのかよ」
答えの代わりに、肘でキム・ジュンソの肩を押しのけた。興味もない話を、何をそんなに必死にしようとしてるんだか。こいつ、高校の頃からこうだった。とにかくひとりでよく喋るやつ。自分の話したいことは、必ず全部言わないと気が済まない。
子どもの頃と同じ仕草がおかしくて、ふっと笑って顔を上げた。そしてサンウォンが視界に入った。イ・サンウォンは別のテーブルでシェーカーを振っていた。手は忙しく動いていたが、視線はこちらに留まっていた。
なんだ。こっち見てるじゃん。
目が合うと、サンウォンは先に顔をそらした。気のせいじゃない。意識がそっちに向き始めた。
隣でキム・ジュンソがまた別の話題を話し始めたが、まともには聞いていなかった。サンウォンは完成したカクテルを客の前に置きながら笑った。口元は上がっていたが、目はさっきより冷たく見えた。
イ・サンウォンは私が見ているのに気づいたのか、またこちらへ視線を移した。私はその視線を感じながらグラスを持ち上げた。互いの視線が静かに触れ合った。
ごくり、唾を――いや、酒を一口飲んだ時、木のバーテーブルが振動した。キム・ジュンソのスマホだった。
画面を確認したやつが席を立った。
「ちょっと電話」
「彼女？」
「うん」
首だけ少し向けて聞くと、キム・ジュンソはもう出る支度をしていた。スマホを耳に当てたまま店の外へ出ていく。
ひとり残って、グラスの中の氷を揺らした。いつの間にか半分以上飲んでいた。少し、早く飲みすぎたか。わざと別のことをしているふり、ほかのことを考えているふりをしているうちに。イ・サンウォンが空のグラスを持ってこちらへ近づいてきた。来ると思った。ただの勘だ。私は待っていたのかもしれない。
イ・サンウォンはキム・ジュンソが出ていったドアを一度見てから、空席の前に立った。
「趣味、変わってるね」
「誰が？」
「今日会う人」
「お前、私の好みをどれだけ知ってんだよ」
私だって知らないのに。言いながら、皮肉っぽくふっと笑った。サンウォンは答えなかった。視線を落として、テーブルの上にこぼれた水滴を乾いた布で拭いた。もう十分きれいな場所だった。
「傷をすぐ忘れるほうみたいだね」
「は？」
布を動かしていた手が止まった。
「既婚者騒動があって、どれくらい経ったっていうの」
意味を遅れて理解した。イ・サンウォンは、キム・ジュンソを私が新しく会う相手だと思っているらしい。
なんだ、嫉妬？ 実際、今日バーに入ってきた時から少しずつ感じてはいた。けれど、ここまであからさまに表に出すとは思っていなかった。
言い訳するなら、すぐできた。隣に座っていたやつとは、全然そんな関係じゃない。キム・ジュンソには彼女もいる。違うと言えばそれで終わりだった。
でも、固い顔でテーブルを拭くサンウォンを見ていたら、少しからかいたくなった。本当に気にしているのか確かめたい気持ちもあったのかもしれない。私は片手でグラスを持ち、あごを支えたままサンウォンを見上げた。
「人って、結局は人で忘れるものだっていうじゃん」
サンウォンの顔が見事に歪んだ。腹の底から、ぞくりとした快感が込み上げてきた。あの自慢げな顔が、私のせいで崩れるのはなかなか見ものだった。サンウォンはしばらく私を見下ろした。唇がわずかに動いたが、何も言わない。手にしていた布をたたんでバーテーブルの下に置き、そのまま背を向けた。背中のシャツは動くたび、肩甲骨に沿ってくしゃくしゃ、くしゃっと皺が寄った。まるで歪んだイ・サンウォンの眉間みたいに。
急速に上がったドーパミンは、もっと早く冷めた。口元は一瞬で地面に落ちた。思っていたほど面白くない。興味が冷めたというより、なんというか、後味の悪さが残った。このもやっとした気分は何だ。
私は意味もなくストローで溶けた氷をかき混ぜた。グラスの中で丸く回って溶けていく氷をしばらく見つめてから、残りの酒を飲んだ。
しばらくして、キム・ジュンソが戻ってきた。
「もう彼女に呼ばれたから行くわ」
「急に？」
「近くまで来たらしい」
「行けよ」
キム・ジュンソは椅子に掛けていた上着を掴んだ。
「お前は？」
「私はもう一杯飲んでから帰る」
「そっか、またな」
「連絡すんな」
「ああ、家着いたら連絡する」
私の言葉を適当に流したキム・ジュンソは、近くで遊んでいたバーテンダーを捕まえて会計を済ませると、足早に店を出ていった。
イ・サンウォンは反対側のテーブルで客の相手をしていた。キム・ジュンソが彼女の話をしている間も、こちらは見なかった。誰だか気になるなら、こういうことまで聞けってことか。ほんとタイミングの悪い男だ。
キム・ジュンソが座っていた席は空いた。私はひとり残って、ゆっくりグラスを傾けた。照明を外れた場所は落ち着いていたが、一方で憂うつでもあった。
ああ、今日はちょっと酔いが早いみたいだな。
私の視線はイ・サンウォンから離れなかった。こんなあからさまな視線にも、イ・サンウォンは目の前の客たちと笑いながら話すのに忙しかった。それでも私は知っている。あの細められた目が、笑っていないことを。
しばらくしてサンウォンが顔を上げた。じっと見つめていた私の視線とイ・サンウォンの視線が触れ合った。