「もうちょっと見つめるのやめろよ。穴が開きそうだ。」
サンウォンが乾いたふきんでグラスを拭きながら近づいてきた。しばらく見つめ合った目は、何事もなかったかのようにまた手にしたグラスへ戻った。俺はくすっと笑って顎をついた。
「お前を見ない女なんているのか？」
「お前じゃない。」
ぶっきらぼうに皮肉っぽく言ったら、きっぱり返された。また笑いがこぼれた。いつもなら感じ悪いって顔をしかめていたはずなのに、今日は妙に何度も笑ってしまう。
ああ、ほんとに酔ってるのかも。
一杯しか飲んでないわけじゃないけど、だからといってこんなに意識を飛ばすほど飲んだわけでもなかった。キム・ジュンソといるときより早くグラスを空けたせいか。あるいは酒じゃなくて別のもののせいか。俺は空のグラスを手にしてくるくる回しながらふざけた。視線はグラスに固定したまま口を開く。
「なんで。俺がお前に構うの、嫌なのか？」
サンウォンは答えなかった。ゆっくりグラスを回しながら、残った水気だけを拭いていた。まるで聞こえないふりをしているみたいだった。それでも俺の前からは離れない。遠くで客が呼べば行きそうなものなのに、幸いというか不幸というか、バーの中は少しずつ空いていっていた。
いくつかのテーブルでは会計を終えた客たちが上着を手に取り、別のスタッフは空いたテーブルの上のグラスを片づけ始めていた。静かに流れていたクラシック音楽も、さっきより小さくなった気がする。そのあいだもサンウォンはグラスを一つ拭き終えてなお、同じ場所に立っていた。
こいつ、話したくないって言ってるくせに、なんで行かないんだ。
そんなふうに思ったら、妙な自惚れが湧いてきた。いや、勇気だったのか。それとも勘違いか。
イ・サンウォンが本当に俺を気にしてこうしてるのか確かめたかった。さっきキム・ジュンソがぴったり寄ったときからずっとこっちを見ていたのも、わざわざ近づいてきて好みが変だと絡んできたのも。全部、俺の勘違いじゃないって言ってほしかった。俺はグラスをあれこれ傾けながら口を開いた。
「あいつ、彼女いるよ。」
「でも。」
「お前が知りたがってるみたいだったから。」
グラスを拭いていた手が止まった。グラスだけを向いていた瞳がゆっくり上がる。サンウォンはしばらく黙ったまま、じっと俺を見た。表情は無表情だったけど、さっきみたいにすぐ返しはしなかった。ほら。気になってたんだろ。
「……勘違いだ。」
「なら、そんなに出すなよ。」
「いつ俺が。」
ぶっきらぼうな返答で、確信が少し揺らいだ。
俺の勘違いだったのか。ただうるさい客を見てただけかもしれない。キム・ジュンソが身を寄せて何か言っていたから、何かやらかすんじゃないかと見張っていただけなのかも。そもそもイ・サンウォンは女が途切れないやつだった。わざわざ俺に嫉妬する理由なんてあるのか。
でも違うと言うには、顔があまりにも歪んでいた。それだけは勘違いじゃなかった。
人は人で忘れるものだ、という俺の言葉に、手にしていたふきんまで放るみたいに置いて去っていった。俺があからさまに見つめても最後まで視線をそらさなかったし、キム・ジュンソが彼女の話をしているときは、あいにく遠くにいた。
わからない。話せば話すほど、ますます分からなくなる。
イ・サンウォンは世の中の女をみんな面倒くさがってるみたいに振る舞うくせに、俺には先に近づいてくる。俺の噂を聞いて、信じるって言うために嘘までつく。バーでは猫かぶりなんてしたくないって言いながら、俺の前でだけ表情をゆるめた。
それなのに、いざ少しでも近づくと、俺のほうが先に興味を示したみたいに皮肉を言う。いったいどっちが本物なんだ。
「おい。」
「……。」
「嫉妬したのか？」
口に出してから、ようやく我に返った。
あ、くそ。なんだこの質問。小学生じゃあるまいし。
酒のせいで頭がおかしくなったらしい。サンウォンの返事を待つ数秒が、やけに長く感じた。いっそまた勘違いだって笑ってくれたらよかったのに、今度は口も開かなかった。
手にしていたグラスだけを見下ろす顔からは、何も読み取れない。俺は遅れて視線をそらした。
「……いや。聞かなかったことにして。」
空のグラスを押しのけて席を立とうとした。これ以上座っていたら、何を言うかわからない。会計だ何だはともかく、まずトイレにでも行って頭を冷やしたほうがよさそうだった。
その瞬間、バーの向こう側から伸びてきた手が俺の肩を強くつかんだ。バランスを崩したが、揺れただけですぐ姿勢を立て直した。
「気になる？」
立ち上がろうとしていた体が中途半端に止まった。
「は？」
サンウォンは拭いていたグラスを横に置いた。俺の肩をつかむ手に力が入る。俺はイ・サンウォンのほうへ少し引き寄せられた。すぐに、ささやくようにイ・サンウォンが言葉を継いだ。
「俺は気になるけど。」
「……。」
「なんでそんなこと聞いたのか。」
肩をつかんでいた手がゆっくり離れた。それでも体を動かせなかった。サンウォンはバーテーブルに片手をついて、少し身をかがめた。照明の下で顔が近づく。いつも見下ろすだけだった目が、今は真正面から俺を見ていた。
なんで聞いたんだろう。俺もわからないから聞いたのに。
ただからかいたかったのか、本当に嫉妬してほしかったのか、わからなかった。キム・ジュンソが彼女に会いに行くって言葉をイ・サンウォンが聞き逃したのが、どうにも気にかかっていた。勘違いさせておけばいいのに、わざわざここに残って見つめ続けた。イ・サンウォンが近づいてきて尋ねるのを待ってすらいた。
なんでだろう。
視線が自然と下がった。白いシャツの上にきちんと結ばれたネクタイ、シャツの襟元からのぞく首筋。乾いた唾を飲み込むたびに動く喉仏。さっきの俺の質問には答えなかった唇。最後にもう一度目を合わせた。
サンウォンはそらさなかった。さっきと違って笑いもしない。その目を見ていると、心臓が少し速く打った。酔ってるからか。頬が熱くなって、指先まで熱が回る気がした。
そうだ。今日は本当に早く酔った。だからこれは酔いに任せた行動で、若気の至りだった。明日酔いが覚めたら後悔するかもしれない。学校で顔を合わせるたびに今日のことを思い出して、いっそ一般教養の授業をサボりたくなるかもしれない。
俺は手を伸ばしてサンウォンのネクタイをつかんだ。指に滑らかな布が絡む。サンウォンがまだ反応する前に、そのまま力を込めて引き寄せた。バーテーブルの向こうにあった体がぐっと前に傾く。驚いて大きく見開かれた目が一気に近づいた。
やがて唇が触れ合った。
サンウォンの手がバーテーブルを支えた。突然傾いた体を支えようとして、手のひらがテーブルの上で滑る。グラスが一つわずかに揺れて、小さな音を立てた。一度触れた唇は、すぐには離れなかった。
サンウォンは最初、固まったままだった。押し返すでも近づくでもなく、息まで止めた人みたいに動かない。だからもう少しネクタイを引いた。
唇のすき間から熱い息が漏れた。そこでようやくサンウォンの顔がほんの少し傾いた。触れ合った唇が動き、開いた隙間に舌が絡む。かすかに酒の香りが立ちのぼる。甘くて苦い、俺がいつも飲んでいた酒の味だった。普段より甘さがずっと濃いまま。口の中に残るアルコールの香りと息が混ざって、頭がくらくらした。
客たちの話し声と音楽は遠のき、目の前で絡み合う息づかいだけがくっきり聞こえた。今日俺が座ったのは隅の席。照明が十分に当たらない、暗い場所。誰にも見えない闇の中で、俺たちは互いを求めるのに必死だった。ときおり舌が混ざる粘ついた音、歯の隙間から荒く吸い込む息、下唇を吸うたびに鳴るぬめった音が聞こえたが、すぐに酒のグラスの音と会話にかき消された。
閉じた目を開け、ゆっくり唇を離した。近い距離にサンウォンの顔があった。いつも余裕たっぷりで感じ悪かった顔が、見事に崩れていた。目はまだ俺を向いたままで、息も少し乱れていた。
耳から頬まで赤く染まっているのが見えた。照明のせいだと言うには、首まで真っ赤に火照っていた。こいつもこんな顔をするんだな。妙な満足感があった。もっと見たい、そんなことも思った。
ネクタイはまだ俺の手の中にあって、俺はくすっと笑いながら力を抜いてネクタイを離した。力なく落ちたネクタイがサンウォンの胸元で揺れた。
「おい、お前いつ終わるんだ？」
口元を手の甲でぬぐいながら聞くと、サンウォンの唇が遅れて動いた。
「このクソ……。」
悪態をつきながらも退かなかった。相変わらずバーテーブルの上に手をついたまま、俺を見下ろしていた。俺はグラスをつかもうとして空なのを確認し、また下ろした。指先でグラスの縁をゆっくりなぞる。
「一緒に遊ぶ？」
サンウォンの眉間が少し寄った。俺の言葉をちゃんと聞き取れたか確かめる顔だった。今度はそらさず、まっすぐ見返した。
興味が湧いたってこと、もう認めてもいい気がした。逃げられないなら楽しめばいい。俺が惚れたなら、引き返しはない。にやっと笑って聞いた。
「なんで。」
「……。」
「俺と遊びたくないのか？」
サンウォンは答えなかった。乱れたネクタイを直すことも思いつかないまま、手の甲で口元を隠した。少しうつむいても、赤くなった顔は隠せない。
しばらくして別のテーブルからサンウォンを呼ぶ声がした。サンウォンはそこでようやく体を起こした。俺は彼が行く前に近づいた。それから唇の近くを親指でなぞった。俺のリップがついていたからだ。唇に手が触れたとき、イ・サンウォンはびくっと肩を震わせた。かわいいところ、あるじゃん。
「もう一杯。同じので。」
返事の代わりに俺を一度じっと見下ろすと、拭いていたグラスとふきんを手に取った。振り返る足取りはいつもより少し速かった。その後ろ姿を見ながら、グラスに残った氷を口に入れた。
冷たい氷は舌先であっという間に溶けた。なのに唇に残った熱は、なかなか消えなかった。
*
サンウォンは客に頼まれた酒を棚から取り出しながらも、どうにも気が散っていた。慣れたボトルを一度取り違えて置き直し、シェイカーを探しながら、つい口元を手の甲でこすった。触れた唇の感触が、そのまま残っている気がした。
ちらりと顔を向けると、俺をからかった女はさっきと同じ席に座っていた。平然とした顔で。目が合ってもそらさず、口角を上げた。
噂の中心にいる女。
毎日のように新しい噂がくっつき、誰に何を言われても一言も弁明しない女。近づけば面倒なのが目に見えていたから、最初から知らんふりしようとしていた女。
結局、その噂の中心に、俺まで引きずり込んだ女。
サンウォンはもう一度、口元を腕で隠した。無理にうつむいた顔は、それでも赤いままだった。こんなクソ女がいるかよ。