目を覚ますとベッドの上だった。目の前には見慣れた天井があった。何度か瞬きをしたが、頭がぼんやりしていて何も考えが浮かばなかった。掛け布団をどかそうと体を動かした瞬間、こめかみを内側から叩かれるような痛みが押し寄せてきた。
「う……頭が痛い。」
もう一度、枕に顔を埋めた。
昨日もやっぱり早く酔ったらしい。そんなに飲んでいないと思っていたのに、いつ家に帰ったのかも覚えていなかった。しばらく横になってから、ようやく手を伸ばしてサイドテーブルの上に置かれたスマホを取った。
午前9時27分。幸い、最初の授業は午後だった。画面には友人からのメッセージがいくつかと、カード決済の通知、タクシーの利用履歴が表示されていた。午前1時を少し過ぎた頃に学校の近くでタクシーに乗り、家の前で降りたらしい。誰かに送り届けられたわけではなさそうだった。
スマホを胸の上に置いて目を閉じた。確かに金俊書に会ってバーに入ったところまでは覚えている。金俊書が彼女からの電話を受けて外に出て、李尚元が近づいてきて、好みが変だと因縁をつけてきた。人は人で忘れるんだと言ったら、顔をしかめて背を向けたのも覚えていた。
うーん、その後で金俊書は彼女に会いに行って。私は一人残って李尚元を見ていて……。そこから先の記憶はところどころ途切れていた。
何か柔らかいものが唇に触れた気もする。近い距離で誰かの息づかいを聞いた気もした。手には、柔らかな布か髪の毛みたいなものが絡んだ感触が残っていた。
どう考えても、場面がちゃんとつながらない。考えれば考えるほど頭が痛くなるだけだ。結局考えるのをやめて、布団を蹴った。昨日着ていた服はベッド脇の床に乱雑に落ちていた。バッグは部屋のドアの前でひっくり返っていて、中身がいくつか床に散らばっていた。まあ、服は着替えて寝たんだな。どうやらそれなりにまともに帰ってきたらしい。
ベッドを出て、洗面所へ向かった。鏡に映った顔はひどいものだった。化粧は適当に落としたのか目の下に黒い跡が残っていて、髪は四方に跳ねていた。水を出して顔を洗っていると、唇に手が触れた。
少し腫れていた。
指で下唇を押してみると、うっすら痛んだ。
「なにこれ。」
柔らかかった感触がまたよみがえった。まさか。
しばらく固まってから、首を振った。何も覚えていないのに、一人で想像して何になる。バーでグラスをくわえてふざけでもしたんだろう。適当にシャワーを浴びて服を着替えた。冷たい水を何度も飲むと、頭痛も少し落ち着いた。
学校に行こう。
昨日何をしようと、記憶に残っていなければなかったのと同じだった。
*
教養科目のある講義室に入って、いつも座る席へ向かった。李尚元はまだ来ていなかった。
席にバッグを置いて椅子に座った。ノートとペンを取り出してからスマホを確認した。李尚元からの連絡はなかった。そもそも番号も知らないのだから当然だった。番号も知らないのに何を確認してるんだ。
無意味にメッセージ画面を閉じ、ネットのページを開いた。さほど気にもならない記事を流し読みしていると、隣の席の椅子が引かれる音がした。顔を上げなくても誰かわかる気がした。
バッグが机の上に置かれ、李尚元は自然に私の隣に座った。もう、他の席がどれだけ空いているかも確認しない。その席が最初から自分の席であるかのように上着を脱いで椅子に掛けた。
横目でちらりと見た。
いつもと変わらない顔だった。昨日は遅くまで働いていたはずなのに、疲れた様子もあまりない。黒いシャツの代わりにグレーのフーディーを着て、髪も適当に下ろしていた。
目が合いそうになって、またスマホへ視線を落とした。昨日何があったのか聞こうかと思って、やめた。何かあったなら李尚元が勝手に言うだろう。何も言わないなら、私も知らないふりをしてやり過ごせばいい。
李尚元はバッグから本を取り出しながらも、時折こちらを見ていた。私がスマホの画面を下ろせば視線を逸らし、また記事を読んでいるふりをすれば、また顔を見てくる。
なんなんだよ。
もうすぐ教授が来る時間だ。学生たちが一人、また一人と入ってき始めた。最後まで知らないふりをしようとしていたのに、尚元が先に口を開いた。
「酔ったときの癖がキスだとは知らなかった。」
スマホを下ろしかけた指が止まった。
「は？」
顔を向けると、尚元は少し目を見開いて私を見ていた。私の反応が予想と違ったらしい。
「覚えてないの？」
「何が。」
「本当に？」
李尚元は自分の下唇に手を当てながら、意外そうに私を見た。その唇を見ていると、朝から唇に残っていた柔らかな感触がまたよみがえった。
そして、覚えていなかった場面が頭の中をすばやくよぎった。暗い照明の下で近づいた顔。唇の間で混ざっていた酒の味。手の中に絡んだ、柔らかなサテンのような何か。
ネクタイ。
まさか、それが李尚元のネクタイだったのか。
尚元は答えず、考え込む私をじっと見ていた。それから机の上に肘をつき、あごを支えた。
「俺たち、キスしたんだけど。」
「……。」
「二回も。」
二回？ 二回も？
一回目すらまともに覚えてないのに、二回もしたって？
手で髪をわしづかみにした。もともと痛い頭がさらにずきずきした。目を閉じて、昨日のことをたどった。
李尚元のネクタイを引っ張った。私が先に口づけをして、いつ終わるのかと聞いた。一緒に遊ぼうとも言った。
そこまで思い出した。
それから……。
途切れていた記憶のひとつが、遅れてつながった。
*
会計を済ませてバーを出たときには、もう外は暗かった。酒をもう一杯飲んだせいで、体が少し軽かった。店の中に座り続けていたら李尚元ばかり見てしまいそうで、先に外へ出た。
店の横の路地に入り、バッグの中を探った。くしゃくしゃのタバコの箱とライターを取り出し、タバコを一本くわえて火をつける。煙草の先が速く燃えていった。
煙を長く吐きながら壁にもたれた。一緒に遊ぼうとは言ったけれど、いったい何をするつもりか、私にもわからなかった。酒はもう十分飲んだし、時間も遅い。李尚元の仕事が終わるまで待っているという事実も、少しおかしかった。
帰ろうか。
それでも足は動かなかった。スマホで時間を確認する。バーを出て十五分ほど経った頃だった。店のドアが開く音がした。顔を向けると、黒いシャツ姿の李尚元が路地に入ってきた。
ネクタイはゆるくほどけていた。私が引っ張って乱したのを、ちゃんと直してもいないらしい。尚元はまず、口にくわえたタバコを見た。
「タバコも吸うんだ。」
「なんで、嫌？」
「キスするときにタバコの匂いがするのは、あんまり。」
「え？」
返事をする間もなく、尚元が近づいてきた。
「ん……。」
唇が荒々しくぶつかった。
背中が後ろの壁に当たった。尚元が片手で私の顔の横の壁を押さえ、顔を傾けた。李尚元はさっきみたいに驚いて固まってはいなかった。待っていたかのように唇を開き、息を混ぜてくる。
路地は暗かった。たまに車が通り過ぎる音がするだけで、人の気配はなかった。指の間に挟んだタバコの先から灰が長く落ちる。熱い煙が手の甲の近くに触れた。私は手を後ろへ伸ばし、タバコを壁に押しつけて消した。火種の消えたタバコは指先から落ち、床を転がった。
空いた手で尚元の後ろ髪をつかんだ。指の間を柔らかな髪が絡む。逃がすまいと握ると、尚元の体がさらに近づいた。
あ。
朝から手に残っていた感触。
サテンのネクタイだけじゃなかった。
尚元の髪だった。
*
記憶がすべて戻った。
手で髪をつかんだまま固まっていると、尚元は少し顔を下げて私の表情を確かめた。
「まさか覚えてないの？」
「……。」
「うわ、酔ってたのはわかってたけど。ほんとひどいな。」
尚元はあごを支えていた手を下ろした。呆れたように体を後ろへもたれさせ、両手まで広げる。いつもなら何でもないふうに流すくせに、今回はあからさまに不満そうだった。覚えていないと聞いて、本当に傷ついたのかもしれない。
「覚えてる。」
尚元は目を細めた。
「じゃない。」
尚元は目を細めたまま唇を尖らせ、視線を前に向けた。
少し拗ねたみたいなその様子が、思ったより可愛い。女たちに連絡されてもブロックして、泣いて引き止められても眉ひとつ動かさなかったくせに、キスひとつ覚えていないと言っただけであんな顔をするなんて。
ふっと笑いが漏れた。私の失笑に、尚元の視線がまたこちらへ向く。私は机に突っ伏して、尚元を見上げた。片方の口角がつり上がる。
「どうしたの、またしたいの？」
尚元の顔がわずかに固まった。瞳が一瞬揺れ、それから視線をそらす。大きな手で自分の顔の半分を覆うと、耳の先からゆっくり赤くなった。
こいつ、なに。
女たちにはあんなに口説かれていたくせに、こういう言葉には弱いのか。バーではあんなに手慣れてたのに。結局、笑いをこらえきれなかった。
「ぷっ。」
「くそ……。」
尚元は体を正面に向けた。教養の本を取り出して開き、わざとページだけ強くめくる。少しして、小さな声が聞こえた。
「俺だけ振り回されるのは、嫌だ。俺だけ。」
私は何も言わず、尚元の横顔を見ていた。
そうかな。
私も似たようなものじゃないか。
李尚元を気にしていなかったら、店に残って待ったりしなかっただろう。他の男といる姿をどう思うかなんて気にしなかったし、嫉妬するのかなんて質問もしなかったはずだ。先にネクタイを引っ張ることもなかっただろう。
そのときようやく教授が講義室に入ってきた。周囲が静かになると、尚元もそれ以上は何も言わなかった。本を開いて授業を聞いている間も、時おり視線が触れた。今度は私も避けなかった。
授業が終わるまで、私たちは一言も交わさなかった。時折李尚元が唇を手で触り、そのたびに私もつられて触った。
2時間ほどの時間。授業が終わって教授が出ていくと、講義室はまた騒がしくなった。バッグをまとめて席を立つ。尚元も本を閉じてバッグを持った。廊下に出て階段へ向かうと、尚元が自然に隣へ寄ってきた。
「なんでついてくるの。」
「飯、食おう。」
「急に？」
「お前、素面のときにも会ってみたい。」
足を止めて尚元を見上げた。つまりこれは、今。
「デートしようってこと？」
「うん。」
尚元は考える間もなく答えた。今度は顔も赤くない。口角を少し上げたまま、当然だとでもいうように私を見下ろした。あっさり答えられて、むしろ私のほうが言葉を失った。
尚元は先に階段を一段下りた。ついてこいとも言わず、ゆっくり下へ向かう。
私はその後ろ姿を見てから、あとを追って下りた。階段を下りて、自然にその隣に寄る。まるで自分の隣が当然だと言わんばかりに座っていた李尚元のように。
互いに数えきれないほど異性と会ってきたはずなのに。駆け引きなんてなく、どうしようもなく滑り落ちていく。そう、これは今まで会ってきた相手とは違うんだと、私はもうわかった。
それでも、どんな不安も感じなかった。なぜなら、引かれているのは、互いに同じだろうから。