「何が好き？」
イ・サンウォンは階段を下りながら聞いた。デートに誘ってきた。一緒にご飯を食べようって。降りながら、私の好みをそっと尋ねる。
「なんでもいい。」
「それが一番難しいんだけど。」
「お前が食べようって言ったんじゃん。お前が決めて。」
「パスタは？」
「食べる。」
「じゃあ行こう。」
どこへ行くのかも知らないまま、そのあとをついていった。イ・サンウォンと、酒もなしに昼間からご飯を食べに行くのは、どこかぎこちなかった。しかもデートだなんて。キスを二回してからご飯を食べる順番が正しいのかはわからないけど、私たちにはこっちのほうが似合っている気もした。
サンウォンが立ち止まったのは、学校から遠くない小さくてきれいな店だった。入口に先に近づいたサンウォンがドアを開ける。階段を上って顔を上げると、ドアを押さえて私を待っているイ・サンウォンがいた。ドアを開けて待ってくれるの？ 男だから？ こんな扱いを受けたことがないわけじゃないけど、イ・サンウォンにされると妙に気恥ずかしかった。
私が中に入ってから、イ・サンウォンはあとから入ってきた。慣れた様子で店員と話し、窓際の席へ案内される。適当なスモールトークをしながら席につき、目の前にきちんと置かれたメニューを開いた。イ・サンウォンはすぐにメニューを決めて閉じる。私は写真を一つずつ眺めながら、よさそうなものを選んだ。
「決まった？」
「うん。」
サンウォンが店員を呼んで注文した。ちょうどいいジェスチャーと、行きすぎない親切さに、女性店員は笑みをたたえて応対した。まるでバーにいるときのイ・サンウォンみたいだ。その様子を顎に手を当てて見ていた。イ・サンウォンは何も言わず、テーブルの端に置かれたスプーンとフォークを取り出して先に私の前へ置き、空のグラスに水まで注いで押してきた。
自然だな。こういうのも、女の子とたくさん付き合って体に染みついたものなのかな。
水を飲みながらサンウォンの手を見下ろした。カトラリーを整えたサンウォンは、何事もなかったみたいに自分の水を注いでいた。女の子をたくさん口説いてきたからって、別に悪いわけじゃない。まあ、私も人のことは言えないけど。考えるのをやめて、メニューを端に押した。
料理が来るまでは、教養の授業の話をした。教授に指されて頓珍漢な答えをした話を出すと、サンウォンは眉間を寄せた。
「それはお前がずっと見てたからだろ。」
「人のせいにしてる。」
「横で人をにらみつけてたら、集中できるかよ？」
「とんちんかんな返事したのはお前でしょ。」
あのときの顔を思い出して笑いがこぼれた。サンウォンは不機嫌そうな顔で水を飲んだ。
10分ほど話していたころだろうか、イ・サンウォンが頼んだリゾットが先に来て、しばらくして私が頼んだパスタが来た。フォークを取ろうとして向かいを見ると、サンウォンはまだ手をつけていなかった。私の料理が来てからようやくスプーンを取る。こういうのも一種の気遣いなら、気遣いなのか。らしくないなと思って、くすりと心の中で笑いをこらえた。
他愛ない会話が続いた。好きな食べ物、聞きたくない授業、バーで会った厄介な客みたいな、くだらない話だった。サンウォンは思ったよりよくしゃべり、私は思ったよりたくさん笑った。こんなちゃんとした会話もできるやつだったんだ。
サンウォンが少しうつむいたすきに、顔をじっと見た。学校で最初に広まった噂みたいに、女をおもちゃみたいにしか思っていない人間には見えなかった。少なくとも、今私の前にいるイ・サンウォンは、そうじゃなかった。
食事を終えて店を出た。イ・サンウォンは自然に私の隣にぴったりついて歩いた。歩道を歩いているとオートバイが一台、近くを通り過ぎたので、私の肩を軽く押して内側に寄せ、自分は車道側へ位置を変えた。恩着せがましくもせず、見てもこなかった。私はしばらくサンウォンの横顔を見てから前を向いた。思っていたより、悪くないやつかもしれない、と改めて思った。
適当に言葉を交わしながら学校へ戻る道。思いのほか会話が途切れず、楽しく続けていたところ、向かいから歩いてきた男の一人がサンウォンを見つけて、知り合いみたいに声をかけた。
「おい、イ・サンウォン。」
サンウォンは表情を固めると、目を細めて顎を上げた。男の視線がすぐに私へ向く。顔を確認したあと、口元が妙に持ち上がった。
「お、この方は……。」
「用がないなら行け。」
「今度はどれくらい続くんだ？」
「気にするな。」
イ・サンウォンの返事は短かった。男は笑った。おい、ちょっと顔をゆるめろよ。サンウォンの肩を軽く二、三回叩いて、そのまま横を通り過ぎていく。イ・サンウォンは何も説明せず、私も聞かなかった。二人は何事もないふうに歩いた。けれど、私たちのあいだには沈黙が漂っていた。さっきまで会話が途切れなかったのが嘘みたいに。
あの男はたぶん、私の顔を見て私だとわかったんだろう。私がクズなのか、こいつがクズなのか、その一瞬で見極めたに違いない。いつもの扱いではあるのに、気分はあまりよくなかった。そのとき携帯が鳴った。友達からトークが来ていた。
[ おい、お前イ・サンウォンと会ってるの？ ]
[ 今、二人で一緒に歩いてる写真が出回ってる ]
続いて送られてきた写真には、サンウォンと私が店から出てくる姿が写っていた。
[ また男選びを間違えて苦労しないで ]
画面を消した。心配してくれている言葉なのはわかるけど。今日はとくに、過剰だと感じた。イ・サンウォンもきっと、こんな気持ちだったんだろう。自分の友達が、今会っている相手、つまり私を見て、反応がよくなかったことに対して。
「誰？」
「友達。」
横目で私を見ながらイ・サンウォンが聞き、私は何でもないふりをしてスマホをポケットに入れた。イ・サンウォンもそれ以上は聞かなかった。
さっきまで楽だった空気が、妙に沈んだ。また噂だ。前は誰が何を言っても気にならなかったのに。今回はどうしてこんなに頭が痛いのかわからない。
イ・サンウォンが本当に噂どおりなら。今回もすぐ別の女に興味を持つなら。先に捨てられるのは私かもしれない。いや、捨てられるのには慣れてるけど。それでも、イ・サンウォンは……。
たかだか一度ご飯を食べただけなのに、考えが遠くまで行きすぎた。自分でもおかしかった。昨日まではキスしたくなったらして、今日はご飯が食べたくてついてきた。ただ、楽しいうちだけ会えばいい。それだけのことだった。いつもみたいに。
いつの間にか学校の正門の前に着いていた。サンウォンは立ち止まらず、中まで入っていく。私はこのあと授業がなかった。足がぴたりと止まると、イ・サンウォンが振り返って私を見る。
「授業ないの？」
「うん。」
「ふーん、じゃあ。」
サンウォンが私の前に来て、見下ろした。私は静かにその顔を見上げる。イ・サンウォンは顎を上げて少し考え、それからポケットからスマホを取り出した。
「番号教えて。連絡するから。」
私の前に置かれたスマホに、てきぱきと番号を入力した。イ・サンウォンはすぐにスマホを受け取り、保存したようだった。それから後ろのポケットに入れる。続いて私を見下ろし、口を開いた。
「家に帰るの？」
「うん。」
「じゃあ連絡するから、出て。」
「わかった。」
サンウォンは片手を上げて見せ、背を向けた。遠ざかる後ろ姿をしばらく見てから、私も反対方向へ歩いた。数歩も行かないうちに携帯が鳴った。
[ 俺、イ・サンウォン ]
[ 登録して ]
画面を見下ろしてから、連絡先に名前を保存した。そのすぐ下に、メッセージがもう一通届いた。
[ 家に着いたら連絡して ]
しばらくトーク画面を見ていたけれど、返信は送らなかった。
イ・サンウォンと食べたご飯は、思ったより楽しかった。何でもない言葉にも笑えたし、隣に寄り添って歩くのもぎこちなくなかった。
だからこそ、問題だった。
いつもみたいに、遊びで始めたことが、遊びで終わらない気がした。私には、その見慣れなさがふいに恐ろしく感じられた。