終講をして初夏休みが始まった。通学するのに一時間ずつ地下鉄に苦しむことがなくなるから、一日が丸ごと増えた気分だった。私は大抵家にいて、時々暑さを避けて出てきました。
家の近くに静かなプライベートカフェが一つあった。路地の内側だから人があまりなく、エアコンが数えて、誰も話しかけないところ。鈍い私にはぴったりだった。
その日もいつも行っていたそのカフェに入ったが、カウンターになじみのある顔があった。
「…え？」
運学だった。エプロンをかけて、一人でカウンターに立っていた。
変な気分だった。顔を見たことが多いのに、運学が一人でいるのは初めて見た。過放でもどこでもいつも誰かに囲まれて騒いでいたアラ、空のカフェカウンターに一人で立っている姿が見知らぬ。
ほぼ同時に調べた運学が素早く知る体をしてきた。うれしくて死ぬ顔で手まで振って。
「えっ！ハリンア？」
「あなたはアルバもするの？」
「うん！夏休みに始まった。でも、あなたはこの町に住んでいますか？
「私の家はこの近所だ」。
「ハル、私たちのような近所でしたか？」
同じ町だったというのが半年になってこそ分かった。やっぱり、学校から一時間の距離だから近所で遭遇することがなかった。
そもそも私は授業が終わるとすぐに家に帰るタイプで、運学はどうやら酒席を持つ日が多く見えたから。夜の泉もかなりやっているんだ。
アイスアメリカーノをさせて窓辺に座った。夏の日差しが通ガラスに注がれてきた。
運学はコーヒーを下しながらも休むことがなかった。鼻の歌を興奮させて、注文が入ると「はい！ちょっと待ってください！」と陽気に受け取る。エプロンを着て忙しく動くのにも表情が明るかった。
日光を正面から受けながら笑顔を見て、ふと考えた。
暑い夏と本当によく似合う。
その明るい顔がぜひ夏真昼の太陽のようなので。他の季節より夏にもっと懐かしく見えた。
-
その日後ろに静かだったそのカフェが少しずつ混み始めた。 「そこにかわいいアルバが新しく来た」という噂が、近所にお金の形だった。どうやって知ったのかは、入ってくる人たちが一度ずつ話をしたからだ。
静かでよかったところに人がいるのがあまり嬉しくなければ正常なのに。
私はその夏、奇妙に頻繁にそのカフェに行きました。
何度も行ったので、運学は私がドアを開けて入る前にアイスアメリカーノを降り始めた。
「さあ！ああ」
「…どうやって知ってあらかじめ下ろしたの？」
「お前これだけ飲むじゃないか！ 別のことをさせることを一度も見られなかった」
ぷっぷりと思うように笑顔にまた変わらなかった。ぜひ褒めてほしいという子犬のようなので、ああでサッと首を祝い、「ありがとう」。と答えた。
運学は嬉しそうに笑った。まるで後ろに尾がついているようです。尾があったら今左右に途方もなく揺れたのだ。
いいえ、私は何を考えました… 。
人を持って犬みたいだと思うなぁここまで終えた時、カウンターで両手であごを支えていた運学が話しかけてきた。
「もともとよく来る？ここカフェ？」
「え？え…。家も近く、コーヒーの味も好きだから」
「雰囲気もよし！」
「そうなんだ。太陽もよく入って…」
暑くないほど暖かく入ってくる日光は気持ちが良かった。アイスアメリカーノを握りしめながら、笑った。
運学はしばらく私を見つめ、再び明るく笑った。
「よく来て、ハリンア！」
「…おお？私はすでに毎日来るようですが」
「あっ！」
かっこいいように、運学がボールを傷つけた。その姿がかなり可愛いと感じられて、多分完璧に見えるやつにとって一風変わった姿を見た気分だったので笑いが飛び出した。フハッと笑って運学はまっすぐ笑った。
「なんだ、なぜフォローして」
「私はあなたが初めて笑うのを見ていると思います」
「私、私はそうでしたか？」
「うん！普通この表情がデフォルトだよ」
そういう途方もない正色をするのだ。いいえ、私はいつそれほど正色をしたと言って...！
言葉を取り出そうとした刹那 また、笑いながら私を見つめた。
「もっと頻繁に、毎日毎日見て！」
「……」
「あなたと話をもっとしたい」
その瞬間、その愛顔の上に日光がちらっと映った。太陽が少し折れたね。完全に日光を浴びた運学は本当に、夏のああといっても過言ではなかった。
今日のお客さんがいないその定番店で、クン-クン-と鳴る音がした。
何かが始まりになった感じだった。
