名前

10[.]

誰が私に話しかける。

[名前は何ですか？]

名前が多いからかな、

何を答えるべきかわからないので、

または

こう聞いてくれた人が初めてだったのだろうか。

答えられませんでした。

私は井戸の指だけをはがしていました。

その子は私に言わずにバンドをつけてくれ。

そして

[名前はあなたのすべてではありません。]

[名前があなたをすべて言うわけではないから]

[あなたを呼ぶ名前を教えてください。]

それでも

とても親切だったのに。

何も言えないから。

何も知らないから。

それでも、

ありがとうございました。

涙を流した。

少なくとも私は笑って泣いた。

その子は

私に

[はい、泣いてください。]

[泣くのは悪くないじゃない。]

[あなたの代わりに]

[悲しいことはないことを望むだけだ。]

その子には私が初めて名前をつけてくれた。

「友達」

私が望んだのはこんな子だった。

私は目を下ろすべき子供ではありません。

私が一人でいるときは、他の子供たちとうまくいく子供ではありません。

ただ

私の本名を呼んでください。

泣いて厄介なとき、

無意味な慰めではなく、

ヒューマンだけど潰すのは無心さではなく、

横から私の声を聞くことを望んだ。

[そんなに草を死なないでください。]

[あなたの今までの時間を一度に話せる名前のようなものはそれほど一般的ではない。]