tên

10.

Có người nói chuyện với tôi.

[Bạn tên là gì?]

Có lẽ là vì có quá nhiều tên gọi,

Có lẽ là vì tôi không biết phải trả lời thế nào.

hoặc không

Có phải vì đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi câu này không?

Tôi không thể trả lời.

Tôi cứ lưỡng lự và cắn ngón tay mình.

Cậu bé đó đã băng bó vết thương cho tôi mà không nói gì.

Và

[Tên của bạn không phải là tất cả đối với bạn.]

[Vì cái tên của bạn không nói lên hết tất cả]

[Hãy cho tôi biết một cái tên để gọi bạn.]

Thế nhưng

Dù bạn đã rất tốt bụng.

Vì tôi không thể nói gì cả.

Vì tôi không biết gì cả.

vẫn,

Cảm ơn bạn rất nhiều.

Tôi đã rơi nước mắt.

Ít nhất thì tôi cũng đã cười và khóc.

Đứa trẻ đó

với tôi

[Ừ, khóc đi.]

[Khóc không phải là điều xấu.]

[Thay vì,]

[Tôi chỉ mong không có chuyện gì buồn xảy ra.]

Tôi là người đầu tiên đặt tên cho đứa trẻ đó.

"bạn bè"

Đây chính là kiểu con mà tôi mong muốn.

Tôi không phải là loại trẻ con mà các người nên coi thường.

Tôi không phải là kiểu trẻ con hay trò chuyện rôm rả với những đứa trẻ khác khi chỉ có một mình.

chỉ

Hãy gọi tôi bằng tên thật của tôi.

Khi bạn khóc và đau khổ,

Đó không chỉ là sự an ủi vô nghĩa,

Đó không phải là sự thờ ơ khi chỉ mang theo một đống giấy vệ sinh,

Tôi ước bạn có thể nghe thấy giọng tôi từ bên cạnh.

[Đừng cau có thế.]

[Không phải lúc nào cũng có một cái tên có thể kể hết mọi chuyện về cuộc đời bạn cho đến nay.]