W. Kang-yeop
Tôi vẫn nhớ mùi hương ngọt ngào của em mùa hè năm ấy. Tôi nhíu mày khi nhớ lại ký ức, vừa đậm đặc lại vừa nhạt nhòa đến mức như đã phai mờ. Hôm đó em như thế nào? Có lẽ mong manh đến nỗi dễ dàng phai nhạt? Hay có lẽ chỉ là vẻ bề ngoài. Thực ra, có lẽ em mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Ngay cả dưới ánh nắng chói chang, tôi cũng chẳng cảm thấy gì khi ở bên cạnh em. Bánh xe thời gian, thứ đã giày vò cuộc đời tôi một cách đau đớn, dường như dừng lại, và trong khoảnh khắc đó, tất cả các dây thần kinh của tôi như rối bời và tê liệt. Khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi ấy khiến tôi nhớ em hơn nữa, và điều khiến tôi ấn tượng nhất chính là mái tóc vàng óng ả của em.
Em không đủ sức để trôi xuống và tan vào không trung, nhưng em mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Em chẳng là gì đối với anh. Anh cũng chẳng là gì đối với em. Tuy nhiên, anh vẫn dám giữ điều đó trong lòng và nghĩ. Giá như anh có thể nhìn thấy mái tóc vàng óng ả ấy thêm một lần nữa, giá như anh dám nhìn thấy sự thuần khiết ấy thêm một lần nữa, sự thuần khiết khiến ngay cả ánh nắng hè rực rỡ chiếu xuyên qua nó cũng trở nên nhạt nhòa. Em, người duy nhất hiện rõ trong tầm nhìn hỗn loạn giữa màn sương mù ấy của anh.
Những ngày tháng không bao giờ trở lại bỗng hiện về như thể được hồi sinh. Màn sương không bao giờ trở lại lại nở rộ, lặp đi lặp lại, và tuyết trắng tinh khôi như làn da em rơi nặng trĩu. Rồi tôi lại nhìn thấy nó. Mái tóc vàng óng ả từng tung bay tuyệt đẹp dưới ánh mặt trời.
Con người mới của bạn, người mà da trắng tinh khôi,
Nó thật đẹp.
Bạn.