那是学期最后一周，校园里一片混乱。
已经完成报告的科目仍有提交截止日期，而讲座也即将结束。
我在图书馆门口遇到了他。
这一次，接触也很短暂。
“我可以单独见你一会儿吗？”
我回答说：“是的，我正要离开图书馆。” 10 分钟后，他就出现在我面前。
你有时间吗？
“任何。”
我们坐在长椅上。
虽然我们并没有很久见面，但感觉有点尴尬。
他递出一个小盒子。
“这只是为了纪念学期结束。”
盒子里有一支圆珠笔。
它既不特别贵，设计也不特别，但奇怪的是，我却觉得它会成为我长久记忆的一部分。
“谢谢。”
他点了点头。
我把手里拿着的盒子放进了包里。
那一刻，他说。
“我们下学期可以一起上课吗？”
这既像是一个问题，又像是一个请求。
我笑着回答。
“我确实会收到选课建议。”
他轻笑了一声。
过了一会儿，他又张开了嘴。
“奇怪的是，我当时什么也没说……但我想我会永远记住这件事。”
我虽然没说出口，但我知道。
他静静地坐在我旁边。
我们之间没怎么说话，但这很好。
因为这些东西比言语更能长久流传。
那天是这学期的最后一天。
那些我们未说出口的话，感觉就像是一个新的开始。