那是學期最後一周，校園裡一片混亂。
已經完成報告的科目仍有提交截止日期，而講座也即將結束。
我在圖書館門口遇到了他。
這一次，接觸也很短暫。
“我可以單獨見你一會兒嗎？”
我回答說：「是的，我正要離開圖書館。」10 分鐘後，他就出現在我面前。
你有時間嗎？
“任何。”
我們坐在長椅上。
雖然我們沒有很久見面，但感覺有點尷尬。
他遞出一個小盒子。
“這只是為了紀念學期結束。”
盒子裡有一支原子筆。
它既不特別貴，設計也不特別，但奇怪的是，我卻覺得它會成為我長久記憶的一部分。
“謝謝。”
他點了點頭。
我把手裡拿的盒子放進包包裡了。
那一刻，他說。
“我們下學期可以一起上課嗎？”
這既像是一個問題，又像是一個請求。
我笑著回答。
“我確實會收到選課建議。”
他輕笑了一聲。
過了一會兒，他又張開了嘴。
“奇怪的是，我當時什麼也沒說……但我想我會永遠記住這件事。”
我雖然沒說出口，但我知道。
他靜靜地坐在我旁邊。
我們之間沒怎麼說話，但這很好。
因為這些東西比言語更能長久流傳。
那是這學期的最後一天。
那些我們未說出口的話，感覺就像是新的開始。