几年前经历过一次重大情感创伤的胜宇，此后一直埋头工作、酗酒，既不认识朋友，也不认识女人。胜宇的母亲夏妍看着儿子如此漠视自己的身体，叹了口气，拦住了正要回房间的儿子。
你想结婚吗？
母亲出乎意料的话语让我停下了回房间的脚步。
“ 为什么？ ”
“有个长得很漂亮、性格也很好的女孩。你想见见她吗？”
我会这么做。
承佑的母亲对她那干巴巴、毫无感情的问候叹了口气，就像他早上上班时的问候一样冷淡。
***
在一个阳光明媚的夏日
Saebom结束了兼职工作，迅速打车来到一家酒店前。
看着高耸入云的摩天大楼，赛博姆深深地叹了口气。
我走进酒店，高跟鞋敲击大理石地板的声音在耳边回响。走进电梯，我看到镜子里的自己，那景象很陌生，和真正的我完全不一样。
不熟悉的高跟鞋。
一套陌生的西装。
不熟悉的配饰和化妆品。
她们都不丑，但她们都不认识。
正在电梯镜子前照镜子的赛博姆听到电梯停下的声音，便转过头去。
她走进电梯时，男人身上散发出的清凉气息弥漫了整个电梯。赛范沉浸在这股清凉气息中，努力平复自己紧张的心情，不停地重复着“没关系”。
承佑对着镜子整理着整齐的头发，看向低声自语、试图平复心情的世范。然后，仿佛也在努力平复自己复杂的情绪，他闭上了眼睛。
火车“叮”的一声到站，车门打开，两个正要下车的人在车门前撞到了一起。
“ 对不起。”
“哦！对不起。”
两人同时道歉，点点头，然后各自走向预订的房间。
“呃？”
“ 如果...”
站在同一个贵宾室前的两个人面面相觑，一脸茫然。
***
会议结束后，在回家的路上。
他甚至记不起当时说了什么，但赛范出现在电梯里的情景却深深地印在了胜宇的脑海里。
看到他一遍遍地安慰自己：“没关系……”
手指微微颤抖，目光垂下，没有对视。
坐在我对面的女人很年轻，心理上还没有做好准备。我不假思索地回应了母亲的话，我后悔不已。但一切已经发生，无法挽回。