幾年前經歷過一次重大情感創傷的勝宇，此後一直埋頭工作、酗酒，既不認識朋友，也不認識女人。勝宇的母親夏妍看著兒子如此漠視自己的身體，嘆了口氣，攔住了正要回房間的兒子。
你想結婚嗎？
母親出乎意料的話語讓我停下了回房間的腳步。
“ 為什麼？ ”
“有個長得很漂亮、個性也很好的女孩。你想見見她嗎？”
我會這麼做。
承佑的母親對她那乾巴巴、毫無感情的問候嘆了口氣，就像他早上上班時的問候一樣冷淡。
***
在一個陽光明媚的夏日
Saebom結束了兼職工作，迅速搭計程車來到一家旅館前。
看著高聳入雲的摩天大樓，賽博姆深深嘆了口氣。
我走進飯店，高跟鞋敲擊大理石地板的聲音在耳邊迴響。走進電梯，我看到鏡子裡的自己，那景像很陌生，跟真正的我完全不一樣。
不熟悉的高跟鞋。
一套陌生的西裝。
不熟悉的配件和化妝品。
她們都不醜，但她們都不認識。
在電梯鏡子前照鏡子的賽博姆聽到電梯停下的聲音，便轉過頭去。
當她走進電梯時，男人身上散發出的清涼氣息瀰漫了整台電梯。賽範沉浸在這股清涼氣息中，努力平復自己緊張的心情，不停地重複著「沒關係」。
承佑對著鏡子整理著整齊的頭髮，看向低聲自語、試圖平復心情的世範。然後，彷彿也在努力平復自己複雜的情緒，他閉上了眼睛。
火車「叮」的一聲到站，車門打開，兩個正要下車的人在車門前撞到了一起。
“ 對不起。”
“哦！對不起。”
兩人同時道歉，點點頭，然後各自走向預訂的房間。
“呃？”
“ 如果...”
站在同一個貴賓室前的兩個人面面相覷，一臉茫然。
***
會議結束後，在回家的路上。
他甚至記不起當時說了什麼，但賽範出現在電梯裡的情景卻深深地印在了勝宇的腦海裡。
看到他一遍遍地安慰自己：“沒關係…”
手指微微顫抖，目光垂下，沒有對視。
坐在我對面的女人很年輕，心理上還沒準備好。我不假思索地回應了母親的話，我後悔不已。但一切已經發生，無法挽回。