那是去年。我爱一个人，倾尽所有，结果却失去了同样多的东西。为什么会有“期望越高，失望越大”这句话呢？我独自承受了那份失望的全部重量。
高二那年，当其他同学都因为学习压力而焦虑时，我也一样。高一寒假期间，我和大家一样焦虑不安。
3月2日，我大二开学的第一天，真是无比艰难。我家离学校只有十分钟的路程，我却只能在那些高个子男生中间穿梭，眼睛始终盯着地面。我既不是学校里的风云人物，也不是品学兼优的模范生，我只是个普通人。我的社交能力很差，所以只好和两个朋友一起去学校。
可以肯定地说，那两个人跟十二年级同班的概率几乎为零。集会前，孩子们都叽叽喳喳说个不停，而我却显得格格不入。“沉默的主角”几乎成了我的绰号。一个男孩坐在我旁边。他身材高挑纤细，从脸到身材比例都像个明星。他比现在流行的偶像还要酷。然而，我更喜欢有礼貌、善良、正直的孩子，所以他的行为让我颇感意外。那些装腔作势的女生和她们喜欢的男生总是在课间休息时偷其他孩子的东西。
“但如果他成了名人，他就不用担心钱的问题了……” 那个人是田柾国，他当时就坐在我旁边，他就是我的一切。
“嘿，接下来是什么？”
“....我？”
“是啊，没错。是你。”
“……科技！去科技教室就行了……”
“谢谢~”
这是我们第一次对话。是啊，这些孩子总是问我课表。真的。去年也有好几个，每次碰到他们，都会拉着我问：“嘿，你哪节课是哪门课？”田柾国也一样，我当时尽量不去理会。但他拉着我问完之后，他脸上的表情让我永生难忘。他那双斜眼和红唇从黑色帽子下露出来。我第一次意识到，我竟然喜欢他这种类型的男生。接下来的一个星期，他的脸一直在我的脑海里挥之不去，我都快疯了。我当时特别想跟他说话，甚至想，如果我像他这样学习，说不定都能考上首尔大学了。
然后，3月31日，我第一次和田柾国通了电话。
“柾国，你想好小组项目的主题了吗？”
当然，尽管这只是个微不足道的问题，但我却浑身颤抖，仿佛在忏悔一般。
“……我不知道，你很擅长这个。你想做什么就做什么吧。”
每当我听到类似的话，我都会想：“他真的看过我吗？他真的对我有意思吗？”之后，我们因为一个作业交换了联系方式，见了三四次面。我当时一心扑在作业上，记不太清具体时间了，但田柾国之后发给我的每一条信息都弥足珍贵。这让我不禁思考，是不是这就是女生喜欢他的原因？
我不知道他为什么会对我说这么甜言蜜语，但我更加震惊了，因为很少有男生这样对我。我觉得田柾国喜欢我。其实，我开始这样想还有另一个原因。
5月16日，期中考试后的一周，我接到了田柾国的电话。他想和我一起出去玩。我答应了，然后迅速收拾好一切。我不知道为什么，但感觉就像单恋能让敌人也觉得洗澡是一件很享受的事。我匆匆忙忙地洗完澡出来，田柾国穿着牛仔裤，头发有点干，正在等我。我真想问他：“那么多女生，为什么偏偏是我？”我不想误会。但我又想继续相信自己。我多么希望他能喜欢我。
那天我们做了很多事。我们骑自行车、去咖啡馆、买衣服。我原以为会很尴尬，但没想到却出乎意料地愉快。田柾国对我的态度远不止朋友那么简单。我们拍了照片，上传到Instagram，我意识到我真的很喜欢他，不，我爱他。他每次说话，我都会认真倾听，而他总是会看着我，露出可爱的笑容。我给他提了很多建议，甚至主动为他做了一些事。他一直都在我的心里。
7月20日，我生日那天，我们当时还在交往。天气热得要命，我根本没心思出门。不过，自从五月以来，我和田柾国的关系变得更加亲密，我们一起吃了顿饭，庆祝我的生日。我们去了我最喜欢的一家意面店，田柾国还带了一块蛋糕和一束鲜花作为生日礼物。那一刻，我才真正明白为什么生日歌里“亲爱的汝州”那句歌词会如此动人。
或许是因为夜已深，平日里静谧的小巷被路灯照亮。正当我准备营造气氛，准备表白时，有什么东西触碰到了我的嘴唇。我惊讶地睁大了眼睛，田柾国正笑着站在我面前。
“生日快乐，郑汝珠。”
“嗯……啊？嗯……”
我当时就希望他能向我表白。但他却一直谈论其他事情，直到我们回到家。最终，我带着我们关系毫无进展的心情回到了家。
然而，去学校的路上，我的脚步依然轻快，心中充满了期待。直到我到了图书馆。我不该借那本书，也不该看到那一幕。我爱的那个男人，昨天吻过我的男人，正在和另一个女孩做着同样的事情。我竟然一滴眼泪都没掉。我甚至还特意确认了名牌上的名字是田柾国，但我知道这一切终究会发生。我傻到连一次告白都没能开口，到最后，我甚至都没能对那个混蛋生气。
是啊，现在想想，确实如此。即使和我在一起的时候，田柾国也完全不关心我的兴趣爱好或想法。他从来没有主动放下过他的勺子，一次也没有。