那是去年。我愛一個人，傾盡所有，結果卻失去了同樣多的東西。為什麼會有「期望越高，失望越大」這句話呢？我獨自承受了那份失望的全部重量。
高二那年，當其他同學都因為學習壓力而焦慮時，我也是。高一寒假期間，我和大家一樣焦慮不安。
3月2日，我大二開學的第一天，真是無比艱難。我家離學校只有十分鐘的路程，但我只能在那些高個子男生中間穿梭，眼睛始終盯著地面。我既不是學校裡的風雲人物，也不是品學兼優的模範生，我只是個普通人。我的社交能力很差，所以只好和兩個朋友一起去學校。
可以肯定地說，那兩個人跟十二年級同班的機率幾乎是零。集會前，孩子們都嘰嘰喳喳說個不停，但我卻顯得格格不入。 「沉默的主角」幾乎成了我的綽號。一個男孩坐在我旁邊。他身材高挑纖細，從臉到身材比例都像個明星。他比現在流行的偶像還要酷。然而，我更喜歡有禮貌、善良、正直的孩子，所以他的行為讓我頗感意外。那些裝腔作勢的女生和她們喜歡的男生總是在休息時間偷其他孩子的東西。
「但如果他成了名人，他就不用擔心錢的問題了……」 那個人是田柾國，他當時就坐在我旁邊，他就是我的一切。
“嘿，接下來是什麼？”
“....我？”
“是啊，沒錯。是你。”
「……科技！去科技教室就行了……」
“謝謝~”
這是我們第一次對話。是啊，這些孩子總是問我課表。真的。去年也有好幾個，每次碰到他們，都會拉著我問：「嘿，你哪節課是哪門課？」田柾國也一樣，我當時盡量不去理會。但他拉著我問完之後，他臉上的表情讓我永生難忘。他那雙斜眼和紅唇從黑色帽子下露出來。我第一次意識到，我竟然喜歡他這種類型的男生。接下來的一個星期，他的臉一直在我的腦海裡揮之不去，我都快瘋了。我當時特別想跟他說話，甚至想，如果我像他這樣學習，說不定都能考上首爾大學了。
然後，3月31日，我第一次和田柾國通了電話。
“柾國，你想好小組專案的主題了嗎？”
當然，儘管這只是個微不足道的問題，但我卻渾身顫抖，彷彿在懺悔一般。
“……我不知道，你很擅長這個。你想做什麼就做什麼吧。”
每當我聽到類似的話，我都會想：「他真的看過我嗎？他真的對我有意思嗎？」之後，我們因為一個作業交換了聯絡方式，見了三四次面。我當時一心撲在作業上，記不太清具體時間了，但田柾國之後發給我的每一則訊息都彌足珍貴。這讓我不禁思考，是不是這就是女生喜歡他的原因？
我不知道他為什麼對我說這麼甜言蜜語，但我更震驚了，因為很少男生這樣對我。我覺得田柾國喜歡我。其實，我開始這樣想還有另一個原因。
5月16日，期中考後的一周，我接到了田柾國的電話。他想和我一起出去玩。我答應了，然後迅速收拾好一切。我不知道為什麼，但感覺就像單戀能讓敵人也覺得洗澡是一件很享受的事。我匆匆忙忙地洗完澡出來，田柾國穿著牛仔褲，頭髮有點乾，正在等我。我真想問他：「那麼多女生，為什麼偏偏是我？」我不想誤會。但我又想繼續相信自己。我多麼希望他能喜歡我。
那天我們做了很多事。我們騎腳踏車、去咖啡館、買衣服。我以為會很尷尬，但沒想到卻出乎意料地愉快。田柾國對我的態度遠不止朋友那麼簡單。我們拍了照片，上傳到Instagram，我意識到我真的很喜歡他，不，我愛他。他每次說話，我都會認真傾聽，而他總是會看著我，露出可愛的笑容。我給他提了很多建議，甚至主動為他做了一些事。他一直都在我的心裡。
7月20日，我生日那天，我們當時還在交往。天氣熱得要命，我根本沒心思出門。不過，自從五月以來，我和田柾國的關係變得更加親密，我們一起吃了頓飯，慶祝我的生日。我們去了我最喜歡的義麵店，田柾國還帶了一塊蛋糕和一束鮮花當生日禮物。那一刻，我才真正明白為什麼生日歌裡「親愛的汝州」那句歌詞會如此動人。
或許是因為夜已深，平日靜謐的小巷被路燈照亮。正當我準備營造氣氛，準備表白時，有東西碰到了我的嘴唇。我驚訝地睜大了眼睛，看到田柾國正笑著站在我面前。
“生日快樂，鄭汝珠。”
「嗯……啊？嗯……」
我當時就希望他能向我告白。但他卻一直談論其他事情，直到我們回到家。最終，我帶著我們關係毫無進展的心情回到了家。
然而，在去學校的路上，我的腳步依然輕快，心中充滿了期待。直到我到了圖書館。我不該藉那本書，也不該看到那一幕。我愛的那個男人，昨天吻過我的男人，正在和另一個女孩做同樣的事情。我竟然一滴眼淚都沒掉。我甚至特意確認了名牌上的名字是田柾國，但我知道這一切終究會發生。我傻到連一次告白都沒能開口，到最後，我甚至都沒能對那個混蛋生氣。
是啊，現在想想，確實如此。即使和我在一起的時候，田柾國也完全不關心我的興趣或想法。他從來沒有主動放下過他的勺子，一次也沒有。