Un texto que escribí por aburrimiento.

Sueño lúcido [Las crónicas del oficial]

sueño lúcido

Realidad y sueños

Después de trabajar horas extras, llegué a casa tarde por la noche, casi amaneciendo. Yo, empleado de una empresa de pinturas, había terminado la clasificación de colores y el informe que me había dado el gerente. Hoy también, el sueño de salir del trabajo a tiempo se desvaneció como un espejismo, como si fuera una vana esperanza. (Para ser sincero, no me lo esperaba después de verlo a diario). El momento en que se le asignó el trabajo a nuestro departamento es realmente increíble. (Escribo "dar", pero lo leo como "posponer"). Ahora me parece increíble que me dieran trabajo justo cuando soñaba con salir del trabajo a tiempo. ¿Hice algo mal? Aun así, puedo decir con orgullo que vivo mi vida tratando a todos con amabilidad y siendo amable con mis superiores. Cuando me obligo a ser positivo y decir que soy realmente bueno en mi trabajo, me siento un poco mejor. Gracias al trabajo que el gerente pospuso frenéticamente, estoy a punto de ascender a líder de equipo. ¿Debería atribuirlo al gerente? Pensé que sería un desperdicio pensar en él durante ese alegre momento de salir del trabajo, así que decidí borrar a ese idiota de gerente de mi memoria.

Al salir de la oficina y caminar por la calle, siento el refrescante aire nocturno. Veo bares ruidosos donde la gente bebe hasta muy tarde, gente borracha tambaleándose y clubes abarrotados. Un arcoíris en la calle. Ay, no, ni siquiera hasta aquí... Tengo dinero, pero hace meses que no veo a mis amigos porque estoy muy ocupada. Ni siquiera pude ir a la reunión de antiguos alumnos que se suponía que iba a ser la semana pasada porque mi departamento canceló repentinamente. Ver a otras personas viviendo bien no me hizo ningún bien, pero supongo que no puedo evitar extrañar a mis amigos. (Ay, ¿por qué doy tanta pena?)

'Debería ir a casa y beberme una lata de cerveza'

He estado ocupado todos los días, pero últimamente, he estado tan ocupado que no he podido tomarme tiempo para mí. Consideré brevemente la idea sagrada de unas vacaciones, pero como soy esclavo de mi sueldo, rápidamente descarté la idea y fui a la tienda a comprar algunos bocadillos. Al ver cuatro latas de cerveza por 10,000 wones, las agarré rápidamente. Quienquiera que haya inventado este evento... Debe ser un verdadero genio. ¿O... un ángel? Sr. Planificador... ¿No te dolió la cirugía de extracción de alas...? Salí de la tienda a paso rápido y me dirigí a casa. ¡Mi casa alquilada, pero acogedora, comprada con el dinero que había ahorrado durante años al recortar en comida y placeres materiales...! Tan pronto como llegué, metí la cerveza en el congelador, y la idea de la cerveza helada me llenó de felicidad. Me di una ducha caliente para aliviar el cansancio de trabajar horas extras. El dulce aroma del champú me hizo sentir un poco menos cansado. Como siempre, pensé: "Si me desmaquillara, me lo volvería a aplicar de todas formas, ¿para qué molestarme?". Pero por mi único orgullo, mi piel clara y sin imperfecciones, aguanté la molestia y el dolor y me lo quité por completo. Mientras me pongo el pijama calentito, pienso: aunque me vaya de vacaciones, ¿no es esto relajación? Abro una cerveza fría y el sonido del gas me hace pensar que voy a trabajar solo para beber esto. Doy un sorbo y la cerveza helada me refresca la garganta con su refrescante gas. ¡Ay... qué sabor! Mientras veo la televisión y mastico el sabroso calamar, no envidio a nadie en este momento. Como ciudadana culta, intento disfrutar de algo de cultura después de un buen rato y cambio de canal, pero no hay nada que ver, así que el pobre mando a distancia sufre.

'Supongo que el trote está de moda estos días...'

Al cambiar de canal, solo veía programas relacionados con el trot. Yo, que vivo como un fantasma en el trabajo, me di cuenta de que acababa de descubrir el trot, que lleva mucho tiempo siendo popular. Al mismo tiempo, mi resentimiento hacia la empresa que me arruina la vida se acentuó. Después de cambiar de canal un rato, me encontré con un programa llamado "Historias de fantasmas que no conocías". Se llama Dangmogoe, para abreviar. Es un programa muy famoso donde las celebridades leen historias sobre fantasmas que han experimentado personalmente. He oído que es popular últimamente, pero como me encantan las historias de fantasmas de los estudiantes, a veces lo veo en los descansos del trabajo.

"La historia de hoy es... un sueño lúcido."

.

.

.

Una noche, llegué tarde a casa del trabajo y estaba tan cansado que me quedé dormido justo después de ducharme. Había estado trabajando horas extras durante mucho tiempo, así que tuve un sueño. Sin embargo, fue un sueño especial y libre en comparación con mis sueños habituales. Ese sueño era lo que comúnmente se llama un "sueño lúcido". En ese sueño, pensé en lograr en mis sueños lo que no pude lograr en la realidad, así que desahogué todo el resentimiento que había acumulado hacia mi jefe. Era algo que nunca habría podido hacer en la realidad. Cuando abrí los ojos con el sonido de la alarma, era de mañana. Me preparé para ir a trabajar como siempre y salí de casa. Tenía que ir a trabajar, pero fui con un poco más de alivio de lo habitual. Tuve sueños lúcidos como este durante una semana, y cada vez, liberaba el resentimiento que había acumulado hacia la gente.

Pasó una semana y el lunes sufrí insultos sexistas y humillaciones por parte de mi exjefe. No podía desahogarme porque era mi jefe, pero también sentía que la empresa no me apoyaría si lo denunciaba. Como dijeron mis compañeros, fue algo que simplemente tuve que soportar.

Estaba tan molesto que salí del trabajo antes de lo habitual. Me quedé dormido sin siquiera cambiarme de ropa, con la esperanza de tener un sueño lúcido para vengarme, aunque solo fuera en sueños. Cuando estaba a punto de dormirme, empecé a pensar que tal vez dependía demasiado de los sueños lúcidos.

Pero sin darme cuenta, los sueños lúcidos se habían convertido en un oasis en la dura y agotadora realidad. Hoy, me sentí tan agradecido y feliz de que el sueño lúcido que tuve ni siquiera me recordara los pensamientos que me preocupaban antes. Aunque había pasado bastante tiempo, mi ira no daba señales de disminuir. En mi sueño, iba en coche hacia el vestíbulo de la empresa y pisé el acelerador. No pisé el freno, así que rompí la ventana del vestíbulo y salí del coche, y el líder del equipo que me había insultado murió aplastado bajo el coche. Era un sueño, y ni siquiera sabía qué hacía por la vergüenza y el insulto, así que me pareció refrescante y creo que lo primero que me vino a la mente fue pensar: «Al fin y al cabo, solo era un sueño», en lugar de la culpa inexistente de haber destruido el vestíbulo, que la maldita empresa consideraba la cara visible de la empresa y valoraba más que a sus empleados.

Así que al día siguiente fui a trabajar. Después de dejarlo pasar así, me sentí aliviado y renovado. Mientras me esforzaba en mis tareas, de repente recibí un mensaje de texto de un amigo. En cuanto lo revisé, casi se me cae el teléfono. Decía que un estudiante de último año de la universidad al que odiaba mucho había tenido un accidente de coche. Me sorprendí porque recordé que había descargado mi ira con él en un sueño. Claro, no le hice daño directamente en el sueño. Fue solo una discusión. Así que decidí considerarlo una simple "casualidad" que no tenía nada que ver conmigo. Sin embargo, este mal suceso no era solo de mi superior. Ya sea que lo llamara en sueños con buenas o malas intenciones, a todos nos pasan cosas malas. Al final, cuando descubrí que mis padres, que vivían en otra región y a quienes había llamado en sueños porque los extrañaba, también habían tenido un accidente, me di cuenta de la gravedad de la situación.

Cuando les pasaban cosas así a todos, pensaba en la única persona a la que había hecho daño: el líder del equipo. Ese día, no pude hacer nada. Pensamientos como "¿Y si vuelve a pasar lo mismo?" y "¿Podré superar la culpa?" me daban vueltas en la cabeza. Al final, me fui del trabajo a casa sin ganas. Me preguntaba si debía decir algo, pero por dentro me preguntaba cómo sería si esa persona desapareciera de mi vida. Sin embargo, sentí que eso no era algo que un ser humano debería hacer, así que llamé al líder del equipo. Al principio, su voz estaba tan llena de dudas que supe que sospechaba. Como esperaba, estaba confundido, así que dijo que ordenaría sus pensamientos y colgó. Esa noche no recibí ningún mensaje, así que no pude dormir de la ansiedad.

El problema era que eran exactamente las 9, cuando todos deberían haber terminado de trabajar. Mientras preparaba café en la cocina, oí un "¡Bam!" en el vestíbulo. Me quedé tan sorprendido que corrí al vestíbulo. Había un coche destrozado, y el líder del equipo se desplomó delante. Por suerte, me dijeron que no había heridos, pero sí hubo varias cosas extrañas. Primero, no había nadie al volante, y segundo, el motor estaba apagado. Escuché estas cosas del policía en el momento del incidente. Además, el líder del equipo me dijo después que el coche parecía haberme atropellado. Tras recibir una llamada diciendo que no estaba herido, salí del trabajo tranquilo por primera vez en mucho tiempo, y cuando llegué a la puerta de mi casa, había una nota escrita en rojo, como si estuviera escrita con sangre.

'¿No es esto lo que querías?'

De repente, mis ojos se oscurecieron y, al abrirlos, estaba en urgencias. La persona que me informó fue una vecina cercana. Más tarde, cuando regresé a casa y escuché su relato, me contó que de repente oyó un fuerte golpe y salió, encontrándose desplomada con un papel en blanco en la mano. Como era de esperar, al revisar la nota en su bolsillo, estaba en blanco. Por suerte, desde entonces, he vivido mi vida con normalidad, sin ningún problema. Ya han pasado tres años, pero aún lo recuerdo con mucha intensidad y me pone la piel de gallina, así que les cuento esta historia.

.

.

Como era de esperar de una historia de fantasmas, pude concentrarme bien y ya me había bebido toda la cerveza. Ah... Estaba intentando guardarla... Pero ¿qué es esta historia?... Como los sueños lúcidos le pueden pasar a cualquiera, tengo curiosidad. Por supuesto, odio la idea de que dañe a la gente que me rodea... Pero creo que el gerente estará bien... Siento un hormigueo en todo el cuerpo al pensar en ir a trabajar mañana. Ah, maldita sea, el futuro es sombrío... Como es casi medianoche, guardé rápidamente la cerveza y fui al baño a cepillarme los dientes. Cepillarme los dientes antes de acostarme es demasiado molesto... Me tumbé en la cama y me quedé dormido al instante, quizás por el alcohol. Ah... Si me duermo, es trabajo otra vez... ¡Argh! ¡¡¡Es de mañana otra vez!!! Esa maldita mañana ha llegado. Por suerte, soy fuerte contra el alcohol, así que me bebí 4 latas, pero no me dio resaca. Pero la idea de ver la cara de ese gerente me estaba dando una resaca que nunca esperé. Maldita sea. Realmente quiero dejarlo... Pero como dije antes, soy esclavo de mi sueldo... Hoy, me estoy preparando para ir a trabajar otra vez... Mis colegas que me saludan tan pronto como llego al trabajo... ¡Sí! ¡Gracias a mis colegas, tengo la energía para ir a trabajar! Mi mejor amigo Rojin que me trae café tan pronto como me siento... Oh, él realmente es un ángel... Con la infusión de cafeína, finalmente estoy empezando a sentirme mejor. Ahora que me siento mejor, hablemos de Rojin. Nos conocimos mientras esperábamos la entrevista. Su apellido es Yu-rojin. Gracias a la personalidad alegre de Rojin, nos hicimos cercanos durante la entrevista e incluso intercambiamos números en el acto... Era la primera vez que nos hicimos tan cercanos e intercambiamos números, pero estaba realmente emocionado... ¿Era realmente tan genial? Pensar que había hecho un amigo así... Lo felicité por pasar la entrevista de inmediato y me fui a casa, donde pasamos horas charlando en KakaoTalk. El contenido de los mensajes era sobre por qué consiguió un trabajo en una empresa de pinturas, su marca de pintura favorita y los colores. Rojin dijo que nunca podría olvidar la sensación que tuvo al ver un cuadro hecho con una pintura única llamada 'marrón momia'. Era un color profundo o algo así... Dijo que le gustó el color marrón momia desde entonces... Dijo que le gustan los colores primarios como el rojo o el azul como otros colores. Pasamos un tiempo charlando así, y finalmente llegó el día en que nos notificaron los resultados de la entrevista... Cuando ambos revisamos nuestros correos electrónicos mientras hablábamos por teléfono, nuestras voces estaban roncas de gritar... En fin, nos hicimos lo suficientemente cercanos como para almorzar juntos y pasar el rato juntos, incluso pareciéndose en el gusto de nuestros días de escuela por las historias de fantasmas... En fin, ¡eso es todo por la historia de Rojin!

"Oh, ¿viste al fantasma anoche? Fue muy aterrador..."

Lo vi ayer mientras tomaba cerveza, y aunque me dio miedo, también me dio un poco de curiosidad. Fue muy interesante, ¿verdad?

"Ah, es cierto... Hola, Gerente."

—Oh, ¿no debes tener nada que hacer? Puedo oír tu parloteo hasta el vestíbulo.

"Oh, lo siento... trabajaré..."

Ah, nuestro pobre Rojin... El gerente ha llegado en el momento justo... Bueno, ya debería ponerme a trabajar... Por favor, déjame ser un ladrón de sueldos justo hoy también. ¡Dios mío...! ¡Hay tanto trabajo hoy! Mis correos están a punto de explotar. ¿Qué clase de ladrón de sueldos es este... Un esclavo, un esclavo... Incluso mientras trabajo, el trabajo se acumula, parece que no tiene fin... Vaya, ¿qué día es hoy? ¿Será el día que Dios me ha marcado para ser infeliz? El departamento de al lado está alborotado, piden ayuda al nuestro, e incluso cancelaron el nuestro... ¿Qué demonios? Me duelen las muñecas de escribir como un loco... Mi sueldo se va a destinar a las facturas del hospital... Era la 1 de la madrugada cuando terminé la mitad del trabajo. Pero al menos debería recibir más... No, debería, esta loca empresa... Sonó una alarma en mi teléfono, así que lo revisé y vi que Rojin me había enviado un certificado de regalo de Americano. Oh, Dios mío, esto es una locura, esto es un ángel... Tan pronto como terminé de trabajar, realmente quería salir de esta maldita empresa con tantas ganas que sería más preciso decir que huí en lugar de caminar. Pero mañana es día de paga... Ah, es emocionante... Pero ahora mismo, no me importan los cheques ni nada, solo quiero ir a casa y dormir... Normalmente tomo el autobús a casa desde el trabajo, pero hoy decidí tomar un taxi. Es más fresco y más cómodo que el autobús... Aunque el único inconveniente es el dinero... Oh, Dios mío, no sé, ¿ese es mi trabajo de medio tiempo ahora mismo? Rápidamente me fui a casa, agradecí que mañana fuera sábado y me dormí sin siquiera lavarme. Nunca había extrañado tanto mi cama... Mi preciado y caro colchón... Acabo de caer en un sueño profundo.

.

.

.

Abrí los ojos al oír el repentino ruido de un coche y me encontré en medio de la calle. Vi un edificio que me sonaba, así que supuse que era la calle frente a mi empresa. Los coches pasaban zumbando a ambos lados como si no pudieran verme. No había gente caminando por la acera, y ni siquiera se veían los habituales carteles coloridos; todo era blanco y negro. El único lugar donde estaba parado tenía algo de color. ¿Qué demonios es esto...? Al mirar a mi alrededor, vi a una mujer parada frente a un coche que venía a toda velocidad hacia mí como un loco. ¿Suicidio...? ¿O estaba congelada por la sorpresa? Antes de poder pensarlo siquiera, tiré instintivamente de la mujer para evitarla. Me caí por el retroceso, pero no me dolió nada.

"¿Oh, fue un sueño...?", pensé, temblando las rodillas y levantándome del asiento. El hombre se había ido. No, no era solo el hombre el que había desaparecido. El edificio que parecía perforar el cielo y los coches que pasaban a velocidades de locura también habían desaparecido. Me quedé solo en un espacio blanco. Un espacio blanco puro que parecía interminable, sin fin a la vista. Recordé a un amigo que había tenido sueños lúcidos muchas veces y que me había contado una experiencia. Cuando te das cuenta de que estás soñando, sientes una sensación de asfixia y alienación, como si te hubieras hundido en el mar y alguien te estuviera sacando a la fuerza a la superficie. Y como los sueños lúcidos suelen ocurrir cuando estás a punto de despertar, tienes esa sensación de que estás a punto de despertar. Tal como dijo mi amigo, ahora soy consciente de que esto es un sueño. Sin embargo, no tengo esa extraña sensación que mencionó mi amigo, ni esa sensación de despertar. Realmente me sentí como si estuviera vagando por la realidad. Después de vagar así un rato, apareció una bifurcación. A un lado había un espacio blanco idéntico, y al otro, una habitación con un líquido rojo que parecía pintura derramada. Mi intuición siempre ha sido bastante buena, pero la curiosidad suele triunfar. Este sueño parece ser el mismo. Mi intuición me dice que vaya al espacio blanco, pero mi curiosidad me dice que vaya a la habitación con el líquido rojo derramado. Me decido por la habitación roja. La razón es... ¿No puedo vencer mi curiosidad...? Cuando entré en la habitación del líquido rojo, estaba completamente pintada de rojo en lugar de blanco, y había cuadros rojos brillantes colgados aquí y allá.

Oye, ¿qué podría pasar? Es solo un sueño...

En ese momento, una voz entró en mi cabeza y me desgarró los pensamientos como si me dijera que recordara. Como resultado, me empezó a doler la cabeza como si fuera a romperse.

"Pensé: 'De todas formas, es solo un sueño'..."

De repente, mi respiración se volvió inestable y el espacio ante mis ojos se distorsionó. Una voz baja y distorsionada, con un matiz de ruido, resonó en mi cabeza una y otra vez, cientos de veces, haciéndome dar vueltas, mareada y dolorida como si fuera a estallar. Y el olor que me inundó la nariz y me dejó sin aliento era... olor a metal... no a pintura, sino a sangre. El intenso y punzante olor a sangre y la voz repetida cientos de veces fueron suficientes para volverme loco. "¡Ahhhh!", grité, y entonces el sonido se desvaneció, como si por fin oyera lo que buscaba. Creyendo haber oído la voz antes, distraídamente ordené mis pensamientos. Entonces, al darme cuenta de que me había equivocado de habitación, me di la vuelta y vi que la pared ya estaba tapiada. Una mirada más de cerca al papel pintado reveló un tono marrón, como si le hubieran aplicado sangre hacía siglos. Incluso el cuadro que colgaba allí estaba hecho con una pintura de color momia llamada marrón momia. En esta situación, solo podía seguir adelante... pensé. Mientras caminaba, vi que cada cuadro era una versión ligeramente modificada de una obra maestra mundialmente famosa, como La noche estrellada o Las espigadoras. Además, tenían un distintivo tono marrón momia. Los cuadros que Rojin me había mostrado tenían colores cálidos, pero todos me ponían la piel de gallina y parecían sangre coagulada. Mientras caminaba hacia adelante, observando los cuadros, llegué al final de la habitación. En la pared colgaba un diseño de flor de cerezo que Rojin y yo habíamos hecho durante nuestro viaje de amistad. Cuando lo compré, me encantó el rosa de los pétalos de flor de cerezo incrustados en su interior, así que me obligué a sumergirlo en la pintura roja durante mucho tiempo. Pero como si eso fuera lo que estaba destinada a ser, la sangre roja comenzó a brotar por todas partes. La habitación se llenó del distintivo olor a sangre, y mi cabeza, que antes se había sentido mejor, comenzó a dolerme aún más. Busqué una salida para la sangre, pero no había escapatoria, y antes de darme cuenta, me había subido hasta la cintura. La vívida sensación del agua borró cualquier idea de que esto fuera un sueño. Sin darme cuenta, la sangre me había inundado los pulmones hasta la cabeza, llenando cada espacio en lugar de oxígeno. Luché por levantarme, pero sentí una mano gigante arrastrándome hacia la sangre. El punto de mi cerebro, privado de oxígeno, se alargó cada vez más, y en lugar de la sangre carmesí, me invadió una oscuridad total. Poco a poco, mi mente se fue mareando.

"¡Qué asco!"

Desperté de mi sueño. Sentí que todos mis esfuerzos desesperados, mi desesperación por despertar, mi desesperación por vivir, habían sido en vano. Desperté completamente vacío, gracias a la alarma que había programado sin querer la noche anterior. Todavía eran alrededor de las 8 a. m. y estaba empapado en sudor. Mi reflejo en el espejo justo enfrente de mi cama estaba pálido como la muerte. Normalmente, lo habría descartado como una pesadilla, pero al menos no ahora, en este momento. Los sueños se desvanecen de la memoria al despertar, pero este permaneció vívido incluso al volver a dormirme. El agua subiendo, la voz frenética, repetitiva y ruidosa, incluso el dolor de cabeza que se sentía como si me hubieran golpeado con un objeto contundente; sentí que el fin de semana volaría mientras aún pensaba en el sueño. Quizás porque la habitación roja había sido tan traumática, la mera visión de cualquier objeto rojo en mi casa me daban ganas de tirarlo. El dolor de cabeza punzante del sueño, incluso después de despertar, parecía estar grabado en mi mente, deslizándose lentamente hacia mi realidad como un monstruo. Cuando llegó la hora de dormir, el dolor que había experimentado en el sueño me fue transmitido tal cual, como si estuviera creciendo. Era una canción de cuna áspera. Temía esta llamada a regresar al sueño. Temía quedar atrapado allí de nuevo, que la vida cotidiana que nunca me había sido arrebatada se arrebatara para siempre, y que solo pensara en ella como una ilusión. Para mantenerme despierto aunque fuera un poco, tomé una bebida con cafeína, algo que no solía hacer. Pero como si no pudiera negarme, me quedé dormido a pesar de la cafeína. Poco a poco, comencé a resistir, pero no pude superar mi instinto, o mejor dicho, la llamada, y me quedé dormido.

El mismo ruido de coche empezó a oírse de nuevo. Frente a mí, la misma mujer estaba a punto de morir en el mismo lugar, delante del mismo coche. Al despertar del sueño, pensé en ella. Al menos cabía la posibilidad de que este sueño no fuera un sueño cualquiera, sino que se hiciera realidad, así que decidí buscar algo que no me doliera. La misma mano que me agarró al mismo tiempo, la misma postura... y el mismo lugar al que llegué. Tuve los mismos pensamientos entonces, pero después de experimentarlo una vez, me pareció aún más extraño y espeluznante. Era una habitación blanca. Hoy volví a caminar hacia adelante. Porque no tenía otra opción.

Otra bifurcación en el camino, esta vez una habitación azul en lugar de roja. Inconscientemente me dirigí hacia la habitación azul. Sentí como si alguien me guiara. Guiándome, por decirlo suavemente, pero sentí más como si alguien me agarrara y tirara de mí. Sobresaltado, tropecé hacia atrás, y una mano grande emergió de la habitación azul, agarrándome la pierna y arrastrándome. Corrí con todas mis fuerzas, pero sin nada a lo que agarrarme, finalmente fui arrastrado a la habitación azul. Clavé las uñas en la habitación para intentar sujetarme, pero las mías solo se rompieron. Habiendo llegado tan lejos, decidí escapar de esta alucinación recurrente, incluso si eso significaba sumergirme en agua. Esta habitación, como la roja, estaba pintada de un azul intenso. De nuevo, había una pintura, una fría, compuesta enteramente de líneas negras y azul profundo. Por alguna razón, las lágrimas brotaron de mis ojos. ¿Era tan doloroso el dolor que había soportado en la habitación roja? ¿Fue un trauma? No fue nada. Me estaban obligando a llorar. De repente, aparecieron marcos de fotos ante mis ojos, como exigiéndome que derramara lágrimas por aquellos a quienes había ofendido. El marco empezó a mostrarme, una a una, a las personas a las que había tratado mal. En ese momento, sentí como si alguien me impidiera cerrar los párpados. Me dijeron que grabara cada una en mi mente y reflexionara sobre ella. Las lágrimas fluían como locas. Finalmente, me obligaron a arrodillarme. Después de llorar un rato, un llavero rojo brillante de una flor de cerezo, fuera de lugar en esa habitación azul, cayó ante mí. Solo entonces mis lágrimas dejaron de fluir, como si se hubiera cerrado un grifo. El llavero, como si hubiera cumplido su función, se dispersó y desapareció. Solo entonces pude estirar mis piernas doloridas y ponerme de pie. Mi pijama debería haber estado empapado de lágrimas, pero por alguna razón, estaba suave. Rojin me había contado un pasaje de un libro que había leído el otro día: «Las lágrimas falsas derramadas por otros no tienen impacto en el mundo». Pero la realidad era... que tenían tanto impacto que tuve que perdonarlas y apoyarlas. En cualquier caso, empecé a avanzar. Todos los cuadros estaban pintados con acuarelas, el color primario ultramar. Me gusta el azul, así que valía la pena echarle un vistazo, pero ahora solo quería salir.

Finalmente, llegué al final de la habitación. Había una fuente al fondo, una fuente con pintura azul fluyendo. Era una fuente hermosa, pero tenía un aspecto oxidado, como si no hubiera recibido mantenimiento. Cuando toqué la pintura fluyendo, una mano negra emergió de la fuente y me condujo hacia ella. Me sobresalté por la mano repentina y fui arrastrado hacia la fuente sin ninguna resistencia. Aunque estaba en la pintura, era tan clara que podía ver a lo lejos, como el agua. Justo cuando estaba a punto de experimentar el ahogamiento de nuevo, una nota apareció ante mí. La agarré y recuperé el aliento. Pareció darme tiempo para leer la nota. La desdoblé y revisé su contenido. A pesar de estar bajo el agua, había burbujas de aire adheridas a las letras, justo del tamaño adecuado, como si el agua las mantuviera alejadas. El texto decía lo siguiente.

Discúlpate con las personas que viste antes y pídeles perdón. Mañana a las 12 en punto.

En cuanto revisé la nota, desperté del sueño. Esta vez, no estaba empapada en sudor ni pálida. Y lo que había cambiado era que todos los objetos rojos de mi casa se habían vuelto azules. Como para recordarme el sueño, la idea de pedir perdón me invadió la mente en lugar de un dolor de cabeza. Me reuní con todos los que recordaba, les escribí y los llamé para pedirles perdón. Sorprendentemente, solo mirarles a la cara me recordó cosas por las que debía disculparme, y la idea de decirlas se apoderó de mi mente. Y mi boca se movió sola. Todos a quienes les había pedido disculpas me perdonaron. Y entonces todos dijeron: "¿Estás tan pálida...?". Era como si un fantasma me controlara, como si no tuviera voluntad. No abría la boca cuando intentaba contarles mi sueño. Sentía como si alguien me hubiera puesto un peso en los labios. Solo podía intentar disimularlo, diciendo que me sentía culpable. Pedí perdón a todos los que recordaba hasta el anochecer, pero había una persona que no recordaba: una mujer. Era un rostro joven que parecía el de un estudiante de secundaria. Por mucho que lo pienso, no lo recuerdo. A veces, me dolía como si algo intentara insertarse en mi cerebro, y cada vez, mi cerebro lo borraba desesperadamente. Era como si no estuviera olvidando el sueño, sino borrándolo yo mismo. Como tengo que ir a trabajar mañana, debería dormir primero. No tengo dolor de cabeza ahora mismo. No creo que vuelva a tener ese sueño si me duermo ahora. Me dormí un poco nervioso, preguntándome si algo volvería a ocurrir en ese sueño.

Buenos días. Sorprendentemente, no pasó nada. De hecho, me sentí renovada. Antes, no tenía la sensación de dormir por culpa de los sueños. Como dormía con normalidad, la fatiga que experimentaba desapareció. En cuanto llegué al trabajo, fui a la cocina y preparé café. Cuando volví a mi escritorio, Rojin no estaba por ningún lado. Había llegado antes que yo, así que era normal que estuviera allí. A medida que se acercaba la jornada laboral, Rojin aún no había llegado. La jefa de equipo, que suele armar un escándalo cuando llega tarde, estaba inusualmente callada hoy. Todos fingieron que Rojin no había llegado, y parecía normal que se hubiera ido. Cuando le pregunté a Si-an, con quien tenía una relación cercana, dónde estaba Rojin, pareció extrañada y preguntó: "¿Quién es Rojin?". Todos se habían olvidado de Rojin. "Ay, esa chica... Por mucho que lo pensara, no encontraba la respuesta. Así que salí del trabajo y volví a casa. Ni en el autobús ni de camino a casa, la recordaba. Eran las 11. Sin dolor de cabeza, sin cambios. Era aterrador. Al acercarse las 12, la palabra "disculpa" me llenó la mente. 11:30. De repente, me entraron unas ganas locas de tomar café. Recordé la tarjeta de regalo que me había enviado Rojin, así que la canjeé en una cafetería a cinco minutos de casa y me la tomé de camino a casa. El sabor era un poco extraño, pero me quitó la sed, que no se me quitaba ni con agua. A las 11:59, ni siquiera la palabra "manzana" me rondaba la cabeza. Cuanto más intentaba pensar, más vacía se me quedaba la mente. Seguí bebiendo ese café. Para cuando lo terminé, eran las 12. Caí en un sueño profundo.

Cuando abrí los ojos, estaba bajo el agua. Estaba de vuelta en el agua con la nota. La nota estaba doblada de nuevo y brillaba intensamente, como si me indicara que la leyera. A diferencia de la última vez, no respiraba y mi visión no era oscura, solo clara. La desdoblé y vi esto:

"No te disculpaste conmigo"

¿Disculparme? No, solo recuerda que intenté salvarte. Recuérdalo ahora. Y arrepiéntete.

En cuanto leí "Remember", recordé mis propias acciones desmesuradas. En secundaria, tenía una mejor amiga llamada Dia. Al no tener amigos cercanos en primaria, agradecí mucho su cercanía. Encajábamos tan bien que pasamos juntos todo el último año de secundaria. El destino debió reconocer nuestra amistad, pues estábamos en la misma clase. Misma academia, misma escuela, mismo apartamento, mismo edificio, incluso al lado... Era inevitable que nos hiciéramos amigos. Un día, de camino a la academia, fui más rápido que Dia, así que corrí hacia el semáforo, con solo unos segundos para el final. Apenas llegué a la academia, oí un fuerte golpe detrás de mí. Me giré y vi que Dia había sido atropellada por un coche, que se fue a toda velocidad. Impactada, ni siquiera pude denunciar el incidente, así que corrí desesperadamente a la academia para escapar. Al llegar, me atormentaba la culpa. Justo antes de correr, los ojos de Dia parecían resentirse conmigo. Para aliviar mi culpa, intenté concentrarme en mis estudios, creyendo que alguien más debía haber reportado el incidente. Al día siguiente, escuché la noticia del fallecimiento de Dia. Al llegar a la escuela, vi un crisantemo en su escritorio, y cuando mis amigos colocaron crisantemos para Dia, mi corazón se encogió. Mis compañeros sabían mejor que nadie que yo era cercano a Dia, así que vinieron a consolarme y jugar conmigo. En el proceso, naturalmente me convertí en uno de los que me consolaban, y junto con mis amigos, puse a Dia en un rincón de mi corazón. Pensé que definitivamente lo había puesto, pero mi egoísta mente debió haber encontrado molesta la intrusión ocasional de Dia en mi vida diaria, así que fingí ponerlo y luego lo borré. En secreto, cuando tuve un pequeño accidente automovilístico. Y el día de la entrevista, pensé que la cara de Rojin, que vi por primera vez, se parecía a alguien. Mientras organizaba mis pensamientos de esa manera, la nota comenzó a escribir algo nuevo como si no pudiera esperar.

Hola, viejo amigo, nunca te guardé rencor. ¿Pero me borraste?

—Pero eres mi único amigo, ¿verdad? Juguemos juntos aquí. Mi único amigo, me abandonaste, pero yo no te abandonaré.

En cuanto terminé de leer la nota, una mano negra me arrastró hacia la oscuridad. En lugar de luchar contra la culpa, derramé lágrimas en silencio. Aunque estuviera bajo el agua, probablemente no podría verlas.

"Eres un tranquilizante para mí y un alucinante para mí"

Así que, cuatro días después, apareció en las noticias.

Esta mañana, el Sr. Kim fue encontrado muerto en su casa.

El Sr. Kim fue encontrado ahogado en la bañera, y se presume que se trató de un suicidio. En el café junto a él se detectó una gran cantidad de la pastilla para dormir «Eurozine», hongos venenosos como la Amanita muscaria y el alucinógeno LSD, una dosis veinte veces superior a la letal. En la cama se encontró un tranquilizante llamado «Diazepam», y se presume que lo tomaba para la depresión. Según el testimonio de un compañero de trabajo, solía mostrar comportamientos extraños, como reírse de repente.