Sebuah tulisan yang saya buat karena bosan.

Mimpi Jernih [Kisah Sang Perwira]

mimpi jernih

Realita dan mimpi

Setelah lembur, saya pulang larut malam, dan sudah hampir subuh. Saya, seorang karyawan perusahaan cat, telah menyelesaikan klasifikasi warna dan laporan yang diberikan manajer. Hari ini pun, impian untuk pulang kerja tepat waktu lenyap seperti fatamorgana, seolah-olah itu harapan yang sia-sia. (Sejujurnya, saya tidak menyangka setelah melihatnya setiap hari.) Waktu pemberian pekerjaan kepada departemen kami benar-benar luar biasa. (Saya menulis "memberikan" tetapi membacanya sebagai "menunda.") Sekarang saya pikir sungguh menakjubkan bahwa mereka memberi saya pekerjaan tepat pada saat saya bermimpi pulang kerja tepat waktu. Apakah saya melakukan kesalahan? Namun, saya dengan bangga dapat mengatakan bahwa saya menjalani hidup dengan memperlakukan semua orang dengan baik dan bersikap ramah kepada atasan saya. Ketika saya memaksakan diri untuk berpikir positif dan mengatakan bahwa saya benar-benar hebat dalam pekerjaan saya, saya merasa sedikit lebih baik. Berkat pekerjaan yang dengan tergesa-gesa ditunda oleh manajer, saya akan segera dipromosikan menjadi ketua tim. Haruskah saya mengaitkan ini dengan manajer? Saya pikir akan sia-sia memikirkan dia di saat-saat bahagia meninggalkan pekerjaan ini, jadi saya memutuskan untuk menghapus manajer idiot itu dari ingatan saya.

Saat aku meninggalkan kantor dan berjalan menyusuri jalan, aku merasakan udara malam yang menyegarkan. Aku melihat bar-bar yang ramai tempat orang-orang minum hingga larut malam, orang-orang yang terhuyung-huyung mabuk, dan klub-klub yang penuh sesak. Pelangi di jalan. Oh, tidak, bahkan sampai di sini... Aku punya uang, tapi sudah berbulan-bulan aku tidak bertemu teman-temanku karena aku sangat sibuk. Aku bahkan tidak bisa pergi ke reuni kelas yang seharusnya diadakan minggu lalu karena departemenku tiba-tiba membatalkannya. Melihat orang lain hidup dengan baik bukanlah hal yang baik bagiku, tapi kurasa aku tidak bisa tidak merindukan teman-temanku. (Oh, kenapa aku terlihat begitu menyedihkan?)

'Sebaiknya aku pulang dan minum sekaleng bir'

Aku sibuk setiap hari, tapi akhir-akhir ini, aku sangat sibuk sampai tidak sempat meluangkan waktu untuk diriku sendiri. Aku sempat mempertimbangkan untuk berlibur, tetapi karena terikat gaji, aku segera menepis pikiran itu dan pergi ke minimarket untuk membeli camilan. Melihat empat kaleng bir seharga 10.000 won, aku langsung mengambilnya. Siapa pun yang mencetuskan acara ini... Mereka pasti jenius sejati. Atau... malaikat? Pak Perencana... Bukankah operasi pencabutan sayap itu sakit...? Aku meninggalkan minimarket dengan langkah cepat dan menuju rumah. Rumahku yang disewa, namun nyaman, dibeli dengan uang yang telah kuhemat selama bertahun-tahun dengan mengurangi pengeluaran untuk makanan dan kesenangan materi...! Begitu sampai, aku memasukkan bir ke dalam freezer, dan membayangkan bir dingin itu membuatku bahagia. Aku mandi air hangat untuk menghilangkan kelelahan akibat lembur. Aroma sampo yang harum membuatku merasa sedikit lebih segar. Seperti biasa, aku berpikir, "Kalau aku hanya menghapus riasanku, toh aku akan memakainya lagi, jadi untuk apa repot-repot?" Tapi demi satu-satunya harga diriku, kulitku yang bersih dan tanpa cela, aku menahan kerepotan dan rasa sakit itu dan menghapusnya sepenuhnya. Saat aku berganti pakaian menjadi piyama yang nyaman, aku berpikir dalam hati, bahkan jika aku pergi staycation, bukankah ini tetap relaksasi? Aku membuka sebotol bir dingin dan suara gelembung karbonasinya membuatku berpikir bahwa aku pergi bekerja hanya untuk minum ini. Aku menyesapnya dan bir dingin itu mendinginkan tenggorokanku dengan gelembung karbonasinya yang menyegarkan. Oh... Inilah rasanya! Saat aku menonton TV sambil mengunyah cumi-cumi yang gurih, aku tidak iri pada siapa pun saat ini. Seperti warga negara yang berbudaya, aku mencoba menikmati budaya setelah sekian lama dan mengganti saluran, tetapi tidak ada yang menarik untuk ditonton, jadi remote controlku pun menderita.

'Kurasa trot sedang populer akhir-akhir ini...'

Saat aku sedang mengganti saluran televisi, yang kulihat hanyalah program-program yang berhubungan dengan musik trot. Aku, yang hidup seperti hantu di tempat kerja, menyadari bahwa aku baru saja menemukan musik trot, yang sudah lama populer. Pada saat yang sama, rasa kesalku terhadap perusahaan yang menghancurkan hidupku semakin dalam. Setelah beberapa saat mengganti saluran, aku menemukan sebuah program bernama 'Kisah Hantu yang Belum Kau Ketahui'. Singkatannya, Dangmogoe. Ini adalah program yang sangat terkenal di mana para selebriti membacakan cerita tentang hantu yang pernah mereka alami sendiri. Kudengar program ini populer akhir-akhir ini, tetapi karena aku tergila-gila dengan cerita hantu saat kuliah, terkadang aku menonton program ini saat istirahat kerja.

"Cerita hari ini adalah... mimpi jernih."

.

.

.

"Suatu malam, saya pulang kerja dan sangat lelah sehingga langsung tertidur setelah mandi. Saya sudah lembur cukup lama, jadi saya sangat lelah hingga bermimpi. Namun, mimpi itu istimewa dan bebas dibandingkan mimpi-mimpi saya biasanya. Mimpi itu adalah apa yang biasa disebut 'mimpi sadar'. Dalam mimpi itu, saya membayangkan mencapai apa yang tidak bisa saya capai di dunia nyata, jadi saya melampiaskan semua kekesalan yang telah saya pendam terhadap bos saya. Itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah bisa saya lakukan di dunia nyata. Ketika saya membuka mata karena suara alarm, sudah pagi. Saya bersiap-siap untuk bekerja seperti biasa dan meninggalkan rumah. Saya harus pergi bekerja, tetapi saya pergi bekerja dengan hati yang sedikit lebih lega dari biasanya. Saya mengalami mimpi sadar seperti ini selama seminggu, dan setiap kali, saya melepaskan kekesalan yang telah saya pendam terhadap orang-orang."

"Seminggu telah berlalu, dan pada hari Senin, saya menjadi sasaran hinaan dan penghinaan seksis dari mantan bos saya. Saya tidak bisa melampiaskannya karena dia adalah bos saya, tetapi saya juga merasa perusahaan tidak akan berpihak kepada saya jika saya melaporkannya. Seperti yang dikatakan rekan-rekan saya, itu adalah sesuatu yang harus saya tanggung."

"Aku sangat kesal sehingga aku pulang kerja lebih awal dari biasanya. Aku bahkan tidak berganti pakaian dan langsung tidur, berharap bisa mengalami mimpi jernih agar bisa membalas dendam, meskipun hanya dalam mimpiku. Saat hendak tertidur, aku mulai berpikir mungkin aku terlalu bergantung pada mimpi jernih."

"Namun sebelum saya menyadarinya, mimpi jernih telah menjadi oase di tengah realitas yang melelahkan dan keras. Hari ini, saya sangat bersyukur dan bahagia karena mimpi jernih yang datang kepada saya bahkan tidak mengingatkan saya pada pikiran-pikiran yang sebelumnya saya khawatirkan. Meskipun sudah cukup lama berlalu, amarah saya tidak menunjukkan tanda-tanda mereda. Dalam mimpi saya, saya mengendarai mobil ke lobi perusahaan dan menginjak pedal gas. Saya tidak menginjak rem, jadi saya memecahkan jendela lobi dan keluar dari mobil, dan ketua tim yang telah menghina saya tewas terlindas mobil. Itu hanya mimpi, dan saya bahkan tidak tahu apa yang saya lakukan karena rasa malu dan penghinaan, jadi saya hanya berpikir itu menyegarkan dan saya rasa pikiran 'itu hanya mimpi' muncul lebih dulu, daripada rasa bersalah yang tidak ada karena telah menghancurkan lobi, yang oleh perusahaan sialan itu dianggap sebagai wajah perusahaan dan lebih dihargai daripada karyawannya."

"Jadi keesokan harinya, saya pergi bekerja. Setelah membiarkannya begitu saja, saya merasa lega dan segar. Saat saya dengan tekun mengerjakan tugas-tugas saya, tiba-tiba saya menerima pesan teks dari teman saya. Saat saya memeriksa isinya, saya hampir menjatuhkan ponsel saya. Pesan itu mengatakan bahwa seorang senior yang sangat saya benci di kampus mengalami kecelakaan mobil. Alasan saya terkejut adalah karena saya ingat pernah melampiaskan amarah saya pada senior itu dalam mimpi. Tentu saja, saya tidak secara langsung menyakitinya dalam mimpi itu. Itu hanya pertengkaran. Jadi saya memutuskan untuk menganggapnya sebagai 'kebetulan' yang tidak ada hubungannya dengan saya. Namun, hal buruk ini tidak hanya menimpa senior saya. Baik saya memanggilnya dalam mimpi dengan niat baik atau buruk, hal buruk terjadi pada semua orang. Pada akhirnya, ketika saya mengetahui bahwa orang tua saya, yang tinggal di daerah lain dan yang saya panggil dalam mimpi karena saya merindukan mereka, juga mengalami kecelakaan, saya menyadari keseriusan situasi ini."

"Ketika hal-hal seperti itu terjadi pada setiap orang, saya hanya memikirkan satu orang yang telah saya sakiti, yaitu ketua tim. Hari itu, saya tidak bisa menyelesaikan apa pun. Pikiran seperti, 'Bagaimana jika hal yang sama terjadi lagi?' dan 'Apakah saya mampu mengatasi rasa bersalah saya?' berkecamuk di benak saya. Pada akhirnya, saya pulang kerja dengan setengah hati. Saya bertanya-tanya apakah saya harus mengatakan sesuatu, tetapi di dalam hati saya bertanya-tanya bagaimana rasanya jika orang ini menghilang dari hidup saya. Namun, saya merasa bahwa ini bukanlah sesuatu yang seharusnya dilakukan manusia, jadi saya menelepon ketua tim. Awalnya, suaranya penuh keraguan sehingga saya tahu dia curiga. Seperti yang saya duga, dia bingung, jadi dia mengatakan akan mengumpulkan pikirannya dan menutup telepon. Malam itu, saya tidak menerima pesan teks apa pun, jadi saya tidak bisa tidur karena sangat cemas."

"Masalahnya adalah, tepat pukul 9 malam, saat seharusnya semua orang sudah selesai bekerja. Saat saya sedang membuat kopi di dapur, saya mendengar suara 'Bam!' dari lobi. Saya sangat terkejut sehingga saya berlari ke lobi. Ada sebuah mobil di lobi yang hancur berkeping-keping, dan ketua tim pingsan di depannya. Untungnya, saya diberitahu bahwa tidak ada korban jiwa, tetapi ada beberapa hal aneh. Pertama, tidak ada orang di kursi pengemudi, dan kedua, mesinnya mati. Saya mendengar hal-hal ini dari petugas polisi pada saat kejadian. Selain itu, saya mendengar dari ketua tim kemudian bahwa mobil itu sepertinya menabrak saya. Setelah menerima telepon yang mengatakan bahwa saya tidak terluka, saya meninggalkan pekerjaan dengan tenang untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dan ketika saya sampai di depan pintu, ada sebuah catatan yang ditinggalkan di depan pintu. Itu adalah catatan yang ditulis dengan tinta merah, seolah-olah ditulis dengan darah."

'Bukankah ini yang kamu inginkan?'

"Mataku tiba-tiba menjadi gelap dan ketika aku membukanya, aku sudah berada di ruang gawat darurat. Orang yang melaporkannya adalah tetangga yang dekat denganku. Kemudian, ketika aku pulang dan mendengar ceritanya, dia mengatakan bahwa dia tiba-tiba mendengar suara dentuman keras dan keluar untuk menemukan dirinya pingsan sambil memegang selembar kertas kosong. Seperti yang kuduga, ketika aku memeriksa catatan di sakunya, isinya kosong. Untungnya, sejak saat itu, aku menjalani hidupku seperti biasa tanpa masalah. Sudah tiga tahun berlalu, tetapi kejadian itu masih teringat jelas dan membuatku merinding, jadi aku mengirimkan cerita ini."

.

.

Seperti yang diharapkan dari cerita hantu, aku bisa berkonsentrasi dengan baik dan sudah menghabiskan semua birku. Ah... aku mencoba menyimpannya... Tapi cerita apa ini... Karena mimpi jernih bisa terjadi pada siapa saja, aku penasaran. Tentu saja, aku benci memikirkan hal itu akan membahayakan orang-orang di sekitarku... Tapi kupikir manajernya akan baik-baik saja... Seluruh tubuhku terasa geli membayangkan harus bekerja besok. Ah, sial, masa depan suram... Karena sudah hampir tengah malam, aku segera menyimpan bir dan pergi ke kamar mandi untuk menyikat gigi. Menyikat gigi sebelum tidur terlalu merepotkan... Aku berbaring di tempat tidur dan langsung tertidur, mungkin karena alkohol. Ah... Jika aku tertidur, berarti harus bekerja lagi..... Argh!! Sudah pagi lagi!!! Pagi sialan itu telah tiba. Untungnya, aku tahan alkohol, jadi aku minum 4 kaleng, tapi aku tidak mabuk. Tapi membayangkan wajah manajer itu membuatku mabuk yang tidak pernah kuduga. Sialan. Aku benar-benar ingin berhenti... Tapi seperti yang kukatakan sebelumnya, aku budak gaji... Hari ini, aku bersiap-siap untuk bekerja lagi... Rekan-rekanku yang menyambutku begitu aku sampai di tempat kerja... Ya! Berkat rekan-rekanku, aku mendapatkan energi untuk pergi bekerja!! Sahabatku Rojin yang membawakan kopi begitu aku duduk... Oh, dia benar-benar malaikat... Dengan asupan kafein, akhirnya aku mulai merasa lebih baik. Sekarang aku sudah merasa lebih baik, mari kita bicara tentang Rojin. Kami pertama kali bertemu saat menunggu wawancara. Nama belakangnya adalah Yu-rojin. Berkat kepribadian Rojin yang ceria, kami menjadi dekat selama wawancara dan bahkan bertukar nomor telepon di tempat... Itu adalah pertama kalinya kami menjadi begitu dekat dan bertukar nomor telepon, tapi aku benar-benar senang... Apakah aku benar-benar sekeren ini? Tak kusangka aku bisa berteman seperti ini... Aku langsung mengucapkan selamat kepadanya karena lolos wawancara dan pulang ke rumah, di mana kami menghabiskan waktu berjam-jam mengobrol di KakaoTalk. Isi pesannya tentang mengapa dia mendapatkan pekerjaan di perusahaan cat, merek cat favoritnya, dan warna. Rojin mengatakan bahwa dia tidak akan pernah melupakan perasaan yang dia dapatkan ketika melihat lukisan yang dibuat dengan cat unik bernama 'cokelat mumi'. Warnanya sangat pekat atau semacamnya... Dia mengatakan bahwa dia menyukai warna cokelat mumi sejak saat itu... Dia mengatakan bahwa dia menyukai warna-warna primer seperti merah atau biru sebagai warna lainnya. Kami menghabiskan waktu mengobrol seperti itu, dan akhirnya tiba hari ketika kami diberitahu tentang hasil wawancara... Ketika kami berdua memeriksa email sambil berbicara di telepon, suara kami serak karena berteriak... Pokoknya, kami menjadi cukup dekat untuk makan siang bersama dan nongkrong bersama, bahkan mirip satu sama lain dalam selera cerita hantu di masa sekolah...? Pokoknya, itu saja cerita Rojin!

"Oh, apakah kamu melihat hantu tadi malam? Menakutkan sekali..."

"Aku melihatnya kemarin sambil minum bir, dan meskipun menakutkan, aku juga sedikit penasaran. Itu benar-benar menarik, bukan?"

"Oh, benar... Halo, Manajer."

"Oh, pasti kamu tidak ada kerjaan? Aku bisa mendengar obrolanmu sampai ke lobi."

"Oh, maaf... Saya akan bekerja..."

Ah, Rojin kita yang malang... Waktu kemunculan manajernya pas sekali... Oke, aku harus mulai bekerja sekarang... Kumohon, izinkan aku menjadi pencuri gaji yang benar hari ini juga. Ya Tuhan...! Astaga, banyak sekali pekerjaan hari ini!! Emailku hampir meledak. Pencuri gaji macam apa ini... Seorang budak, seorang budak... Bahkan saat aku bekerja, pekerjaan terus menumpuk, sepertinya tidak ada habisnya... Wow, hari apa ini? Apakah ini hari yang Tuhan tetapkan untukku agar tidak bahagia? Departemen sebelah sedang gempar, mereka meminta bantuan departemen kita, dan mereka bahkan membatalkan departemen kita... Apa-apaan ini?? Pergelangan tanganku sakit karena mengetik seperti orang gila... Gajiku akan habis untuk biaya rumah sakit... Sudah jam 1 pagi ketika aku menyelesaikan setengah pekerjaan. Tapi setidaknya aku harus mendapatkan lebih banyak... Tidak, aku harus, perusahaan gila ini... Sebuah alarm berbunyi di ponselku, jadi aku memeriksanya dan melihat bahwa Rojin telah mengirimiku voucher hadiah Americano. Ya Tuhan, ini gila, ini malaikat... Begitu selesai kerja, aku benar-benar ingin keluar dari perusahaan sialan ini, saking inginnya aku lari daripada berjalan. Tapi besok gajian... Ah, mendebarkan... Tapi sekarang, aku tidak peduli dengan gaji atau apa pun, aku hanya ingin pulang dan tidur... Biasanya aku naik bus pulang kerja, tapi hari ini aku memutuskan naik taksi. Lebih sejuk dan nyaman daripada bus... Satu-satunya kekurangannya adalah uangnya... Ya Tuhan, aku tidak tahu, apakah ini pekerjaan paruh waktuku sekarang?? Aku cepat-cepat pulang, bersyukur besok hari Sabtu, dan langsung tertidur tanpa mandi. Aku belum pernah merindukan tempat tidurku sebanyak ini... Kasurku yang berharga dan mahal... Aku langsung tertidur lelap.

.

.

.

Aku membuka mata karena suara mobil yang tiba-tiba dan mendapati diriku berada di tengah jalan. Aku bisa melihat sebuah bangunan yang familiar, jadi kupikir itu jalan di depan perusahaanku. Mobil-mobil melaju kencang di kedua sisi seolah tak melihatku. Tak ada orang yang berjalan di trotoar, dan bahkan rambu-rambu berwarna-warni pun tak terlihat; semuanya hitam putih. Hanya tempatku berdiri yang berwarna. Apa-apaan ini...? Saat aku melihat sekeliling, aku melihat seorang wanita berdiri diam di depan sebuah mobil yang melaju kencang ke arahku. Bunuh diri...? Atau dia membeku karena syok? Sebelum aku sempat memikirkan itu, secara naluriah aku menarik wanita itu untuk menghindarinya. Aku terjatuh karena hentakan itu, tapi sama sekali tidak sakit.

"Oh, itu hanya mimpi...?" pikirku, sambil gemetaran lutut dan berdiri dari tempat dudukku. Pria itu sudah pergi. Bukan, bukan hanya pria itu yang menghilang. Gedung yang tampak menjulang tinggi, dan mobil-mobil yang tadi melaju dengan kecepatan gila juga hilang. Aku ditinggalkan sendirian di ruang putih. Dan ruang putih murni yang tampak tak berujung, tanpa ujung yang terlihat. Aku teringat seorang teman yang pernah mengalami mimpi lucid berkali-kali dan pernah bercerita tentang pengalamannya. Ketika menyadari sedang bermimpi, kita merasakan sesak napas dan keterasingan, seperti tenggelam ke laut dan seseorang menarik kita ke permukaan dengan paksa. Dan karena mimpi lucid biasanya terjadi saat akan bangun, kita merasakan sensasi akan bangun. Seperti yang dikatakan temanku, sekarang aku sadar ini adalah mimpi. Namun, aku tidak merasakan sensasi aneh yang disebutkan temanku, atau sensasi akan bangun. Aku benar-benar merasa seperti sedang berkeliaran di dunia nyata. Setelah berkelana seperti itu beberapa saat, sebuah persimpangan jalan muncul. Satu sisi adalah ruang putih yang identik, dan sisi lainnya adalah ruangan dengan cairan merah yang tampak seperti cat tumpah. Intuisi saya selalu cukup bagus, tetapi rasa ingin tahu biasanya menang. Mimpi ini tampaknya sama. Intuisi saya menyuruh saya pergi ke ruang putih, tetapi rasa ingin tahu saya menyuruh saya pergi ke ruangan dengan cairan merah tumpah. Saya memutuskan untuk pergi ke ruangan merah. Alasannya adalah... saya tidak bisa mengatasi rasa ingin tahu saya...? Ketika saya memasuki ruangan cairan merah, ruangan itu sepenuhnya dicat merah, bukan putih, dan ada gambar-gambar merah terang yang tergantung di sana-sini.

"Hei, apa yang bisa terjadi? Lagipula ini hanya mimpi..."

Pada saat itu, sebuah suara memasuki kepala saya dan mengobrak-abrik pikiran saya seolah menyuruh saya untuk mengingat. Akibatnya, kepala saya mulai sakit seolah-olah akan pecah.

"Aku berpikir, 'Ini kan cuma mimpi'..."

Tiba-tiba, napasku menjadi tidak teratur dan ruang di depan mataku terasa terdistorsi. Sebuah suara rendah dan terdistorsi, bercampur dengan kebisingan, terputar berulang-ulang di kepalaku, ratusan kali, membuat kepalaku berputar dan terasa pusing serta sakit seolah-olah akan meledak. Dan bau yang tercium di hidungku dan membuatku sesak napas adalah... bau logam... bukan cat, tapi darah. Bau darah yang menyengat dan intens serta suara yang diulang ratusan kali itu cukup untuk membuatku gila. "Ahhhh!!" teriakku, lalu suara itu menghilang, seolah akhirnya mendengar apa yang kucari. Karena mengira pernah mendengar suara itu di suatu tempat sebelumnya, aku tanpa sadar mengumpulkan pikiranku. Kemudian, menyadari bahwa aku telah memasuki ruangan yang salah, aku berbalik dan melihat dindingnya sudah diblokir. Melihat lebih dekat pada wallpaper di dinding yang diblokir itu menunjukkan warna cokelat, seolah-olah darah telah dioleskan padanya sejak lama. Bahkan lukisan yang tergantung di sana dibuat dengan cat berwarna mumi yang disebut cokelat mumi. Dalam situasi ini, yang bisa kulakukan hanyalah bergerak maju... pikirku. Saat berjalan, aku melihat bahwa setiap lukisan adalah versi yang sedikit dimodifikasi dari mahakarya terkenal dunia, seperti Malam Berbintang atau Para Pemungut Hasil Panen. Lebih jauh lagi, lukisan-lukisan itu memiliki corak cokelat mumi yang khas. Lukisan-lukisan yang Rojin tunjukkan padaku memiliki warna-warna hangat, tetapi lukisan-lukisan ini membuatku merinding dan tampak seperti darah yang membeku. Saat berjalan maju, sambil memandang lukisan-lukisan itu, aku sampai di ujung ruangan. Di dinding tergantung desain bunga sakura yang kubuat bersama Rojin selama perjalanan persahabatan kami. Saat membelinya, aku menyukai warna merah muda kelopak bunga sakura yang tertanam di dalamnya, jadi aku memaksa diri untuk merendamnya dalam cat merah untuk waktu yang lama. Tetapi seolah-olah itulah takdirku, darah merah mulai menyembur dari sekeliling. Ruangan itu dipenuhi oleh bau darah yang khas, dan kepalaku, yang sebelumnya terasa lebih baik, mulai terasa lebih sakit lagi. Aku mencari jalan keluar agar darah itu keluar, tetapi tidak ada jalan keluar, dan sebelum aku menyadarinya, darah telah mencapai pinggangku. Sensasi air yang begitu nyata menghapus semua pikiran bahwa ini adalah mimpi. Sebelum saya menyadarinya, darah telah mengalir deras ke paru-paru saya hingga ke kepala, memenuhi setiap ruang alih-alih oksigen. Saya berjuang untuk bangun, tetapi saya merasakan tangan raksasa menarik saya ke dalam darah. Bagian otak saya yang kekurangan oksigen semakin memanjang, dan alih-alih darah merah, kegelapan pekat menyelimuti saya. Pikiran saya perlahan-lahan menjadi pusing.

"Ih!"

Aku terbangun dari mimpiku. Rasanya semua perjuanganku yang putus asa, putus asa untuk bangun, putus asa untuk hidup, sia-sia. Aku bangun dengan perasaan hampa, karena alarm yang tanpa sengaja kupasang malam sebelumnya. Saat itu masih sekitar pukul 8 pagi, dan aku basah kuyup oleh keringat. Bayanganku di cermin tepat di seberang tempat tidurku pucat pasi. Biasanya, aku akan menganggapnya sebagai mimpi buruk, tetapi setidaknya tidak sekarang, saat ini. Mimpi memudar dari ingatan saat aku bangun, tetapi mimpi ini tetap jelas bahkan saat aku kembali tertidur. Air yang naik, suara yang panik, berulang-ulang, dan berisik, bahkan sakit kepala yang terasa seperti dipukul dengan benda tumpul—aku merasa akhir pekan akan berlalu begitu cepat sementara aku masih memikirkan mimpi itu. Mungkin karena ruangan merah itu begitu traumatis, hanya dengan melihat barang berwarna merah di rumahku saja membuatku ingin membuangnya. Sakit kepala hebat akibat mimpi itu, bahkan setelah aku bangun, sepertinya terukir di benakku, perlahan merayap ke dalam kenyataan seperti monster. Ketika tiba waktunya tidur, rasa sakit yang kualami dalam mimpi itu kembali kurasakan apa adanya, seolah-olah aku sedang tumbuh dewasa. Itu adalah lagu pengantar tidur yang kasar. Aku takut akan panggilan untuk kembali ke mimpi itu. Aku takut akan terjebak di sana lagi, bahwa kehidupan sehari-hari biasa yang tak pernah hilang dariku akan hilang selamanya, dan aku hanya akan menganggapnya sebagai ilusi. Untuk tetap terjaga, aku minum minuman berkafein, sesuatu yang biasanya tidak pernah kulakukan. Tetapi seolah-olah aku tak bisa menolak, aku tetap tertidur meskipun sudah minum kafein. Sedikit demi sedikit, aku mulai bertahan, tetapi aku tak bisa mengatasi instingku, atau lebih tepatnya, panggilan itu, dan akhirnya tertidur.

Suara mobil yang sama mulai terdengar lagi. Di depanku, wanita yang sama akan mati di tempat yang sama, di depan mobil yang sama. Ketika aku terbangun dari mimpi itu, aku memikirkan wanita itu. Setidaknya ada kemungkinan bahwa mimpi ini bukanlah mimpi biasa tetapi bisa terjadi di dunia nyata, jadi aku memutuskan untuk mengambil sesuatu yang tidak akan menyakitiku. Tangan yang sama yang mencengkeramku pada waktu yang sama, postur yang sama... dan tempat yang sama yang kutuju. Aku memiliki pikiran yang sama saat itu, tetapi setelah mengalaminya sekali, rasanya semakin asing dan menyeramkan. Itu adalah ruangan putih. Aku berjalan maju lagi hari ini. Karena aku tidak punya pilihan.

Persimpangan jalan lain, kali ini sebuah ruangan yang mengalirkan warna biru, bukan merah. Tanpa sadar aku menuju ke ruangan biru. Rasanya seperti seseorang sedang menuntunku. Menuntun, untuk mengatakannya dengan sopan, tetapi rasanya lebih seperti dicengkeram dan ditarik. Terkejut, aku tersandung ke belakang, dan sebuah tangan besar muncul dari ruangan biru, meraih kakiku dan menyeretku. Aku berlari sekuat tenaga, tetapi karena tidak ada yang bisa kupegang, akhirnya aku terseret ke dalam ruangan biru. Aku mencengkeram dinding ruangan dengan kuku-kukuku untuk mencoba berpegangan, tetapi kuku-kukuku sendiri malah patah. Setelah sampai sejauh ini, aku memutuskan untuk melarikan diri dari halusinasi yang berulang ini, meskipun itu berarti menenggelamkan diriku dalam air. Ruangan ini, seperti ruangan merah, dicat biru pekat. Sekali lagi, ada sebuah lukisan, lukisan yang dingin, seluruhnya terdiri dari garis-garis hitam dan biru tua. Entah mengapa, air mata menggenang di mataku. Apakah rasa sakit yang kualami di ruangan merah begitu menyakitkan? Apakah itu trauma? Bukan apa-apa. Mereka memaksaku untuk menangis. Bingkai foto tiba-tiba muncul di depan mataku, seolah menuntutku untuk meneteskan air mata bagi mereka yang telah kusakiti. Bingkai itu mulai menunjukkan kepadaku, satu per satu, orang-orang yang telah kuperlakukan dengan buruk. Pada saat itu, rasanya seperti seseorang menghalangi kelopak mataku untuk menutup. Mereka menyuruhku untuk mengukir setiap orang itu ke dalam otakku dan merenungkannya. Air mata mengalir deras. Akhirnya, mereka memaksaku berlutut. Setelah menangis beberapa saat, gantungan kunci bunga sakura merah terang, yang tampak tidak pada tempatnya di ruangan biru ini, jatuh di depanku. Baru kemudian air mataku berhenti mengalir, seolah-olah keran telah dimatikan. Gantungan kunci itu, seolah-olah telah menyelesaikan tugasnya, menghilang. Baru kemudian aku bisa meluruskan kakiku yang pegal dan berdiri. Piyamaku seharusnya basah kuyup oleh air mata, tetapi entah mengapa, piyama itu terasa lembut. Rojin telah memberitahuku sebuah kutipan dari buku yang dibacanya beberapa hari yang lalu: "Air mata palsu yang ditumpahkan orang lain tidak berdampak pada dunia." Tetapi kenyataannya adalah... air mata itu memiliki dampak yang begitu besar sehingga aku harus memaafkan dan mendukung mereka. Bagaimanapun, saya mulai bergerak maju. Semua gambar dilukis dengan warna primer ultramarine, menggunakan cat air. Saya menyukai warna biru, jadi layak untuk dilihat, tetapi sekarang yang ingin saya lakukan hanyalah keluar.

Akhirnya, aku sampai di ujung ruangan. Ada air mancur di ujung ruangan, air mancur dengan cat biru yang mengalir. Itu adalah air mancur yang indah, tetapi tampak berkarat, seolah-olah tidak pernah dirawat. Ketika aku menyentuh cat yang mengalir, sebuah tangan hitam muncul dari air mancur dan membawaku ke dalamnya. Aku terkejut oleh tangan yang tiba-tiba itu dan ditarik ke dalam air mancur tanpa perlawanan. Meskipun aku berada di dalam cat, airnya begitu jernih sehingga aku bisa melihat jauh, seperti air. Tepat ketika aku akan mengalami tenggelam lagi, sebuah catatan muncul di hadapanku. Aku meraihnya dan napasku kembali. Sepertinya itu memberiku waktu untuk membaca catatan itu. Aku membuka lipatan catatan itu dan memeriksa isinya. Meskipun berada di bawah air, gelembung udara menempel pada huruf-hurufnya, ukurannya pas, seolah-olah air mencegahnya. Teksnya berbunyi sebagai berikut.

'Minta maaf kepada orang-orang yang kamu temui tadi dan mintalah pengampunan mereka. Paling lambat pukul 12 siang besok.'

Saat aku memeriksa catatan itu, aku terbangun dari mimpi. Kali ini, aku tidak basah kuyup oleh keringat atau terlihat pucat. Dan yang berubah adalah... semua benda merah di rumahku berubah menjadi biru. Seolah mengingatkanku pada mimpi itu, pikiran untuk meminta maaf memenuhi benakku, bukan sakit kepala. Aku bertemu dengan semua orang yang kuingat, mengirim pesan, dan menelepon mereka untuk meminta maaf. Anehnya, hanya dengan melihat wajah mereka, aku teringat hal-hal yang perlu kumaafkan, dan pikiran untuk mengatakannya menguasai otakku. Dan mulutku bergerak sendiri. Semua orang yang kuminta maafkan memaafkanku. Dan kemudian mereka semua berkata, "Kamu pucat sekali...?" Seolah-olah hantu mengendalikan diriku, aku tampak kehilangan kemauan. Mulutku tidak mau terbuka ketika aku mencoba menceritakan mimpiku kepada mereka. Rasanya seperti seseorang menggantungkan beban berat di bibirku. Aku hanya bisa mencoba menutupinya, mengatakan aku merasa bersalah. Aku meminta maaf kepada semua orang yang kuingat hingga malam tiba, tetapi ada satu orang yang tidak bisa kuingat, seorang wanita. Itu adalah wajah muda yang tampak seperti siswi SMP. Seberapa pun aku memikirkannya, aku tidak bisa mengingatnya. Terkadang, rasanya sakit seolah-olah ada sesuatu yang mencoba dimasukkan ke dalam otakku, dan setiap kali, otakku mati-matian menghapusnya. Seolah-olah aku tidak melupakan mimpi itu, melainkan menghapusnya sendiri. Karena aku harus bekerja besok, sebaiknya aku tidur dulu. Aku tidak sakit kepala sekarang. Kurasa aku tidak akan mengalami mimpi itu lagi jika aku tidur sekarang. Aku tidur dengan sedikit gugup, bertanya-tanya apakah sesuatu akan terjadi lagi dalam mimpi itu.

Pagi hari. Anehnya, tidak terjadi apa-apa. Malahan, aku merasa segar. Sebelumnya, aku merasa tidak bisa tidur karena mimpi-mimpi itu. Karena aku tidur normal, kelelahan yang kurasakan pun hilang. Begitu sampai di tempat kerja, aku langsung pergi ke dapur kecil dan membuat kopi. Ketika kembali ke meja kerja, Rojin tidak terlihat di mana pun. Dia datang lebih dulu, jadi wajar jika dia ada di sana. Saat hari kerja tiba, Rojin belum juga datang. Ketua tim, yang biasanya membuat keributan jika terlambat, hari ini sangat tenang. Semua orang berpura-pura Rojin bahkan belum datang, dan sepertinya wajar jika dia tidak ada di sana. Ketika aku bertanya pada Si-an, yang dekat denganku, di mana Rojin berada, dia tampak bingung dan bertanya, "Siapa Rojin?" Semua orang sudah melupakan Rojin. "Oh, gadis itu... Seberapa pun aku memikirkannya, aku tidak bisa menemukan jawabannya. Jadi aku meninggalkan pekerjaan dan pulang. Bahkan di bus, atau bahkan saat berjalan pulang, aku tidak bisa mengingatnya. Saat itu pukul 11. Tidak sakit kepala, tidak ada perubahan. Itu menakutkan. Saat pukul 12 mendekat, kata "permintaan maaf" memenuhi pikiranku. Pukul 11.30 pagi. Tiba-tiba, aku merasa sangat ingin minum kopi. Aku ingat kartu hadiah kopi yang dikirim Rojin, jadi aku menukarkannya di sebuah kafe yang berjarak lima menit dari rumahku dan meminumnya dalam perjalanan pulang. Rasanya agak aneh, tetapi itu menghilangkan dahagaku, yang tidak kunjung hilang meskipun sudah minum air. Pukul 11.59 pagi, bahkan kata "apel" pun tidak terlintas di pikiranku. Semakin aku mencoba berpikir, semakin kosong pikiranku. Aku terus minum kopi itu. Saat aku menghabiskannya, sudah pukul 12 tengah malam. Aku tertidur lelap."

Saat aku membuka mata, aku sudah berada di bawah air. Aku kembali ke dalam air bersama catatan itu. Catatan itu terlipat lagi, dan bersinar terang, seolah menyuruhku membacanya. Tidak seperti sebelumnya, aku tidak bernapas, dan penglihatanku tidak gelap, hanya jernih. Aku membuka lipatan catatan itu dan melihat ini:

'Kamu tidak meminta maaf padaku,'

'Minta maaf? Tidak, ingat saja bahwa aku mencoba menyelamatkanmu. Ingat sekarang. Dan sesali itu.'

Begitu saya membaca "Ingat," saya teringat akan perbuatan saya sendiri yang tidak bermoral. Di sekolah menengah, saya memiliki sahabat bernama Dia. Karena tidak memiliki teman dekat di sekolah dasar, saya sangat bersyukur atas kehadiran Dia. Kami sangat cocok sehingga kami menghabiskan seluruh tahun terakhir sekolah menengah bersama. Takdir pasti mengenali persahabatan kami, karena kami berada di kelas yang sama. Akademi yang sama, sekolah yang sama, apartemen yang sama, gedung yang sama, bahkan bersebelahan... Kami pasti akan menjadi dekat. Suatu hari, dalam perjalanan ke akademi, saya lebih cepat dari Dia, jadi saya berlari menuju lampu lalu lintas, hanya dengan beberapa detik tersisa. Hampir sampai di akademi, saya mendengar suara dentuman keras di belakang saya. Saya berbalik dan melihat Dia telah ditabrak mobil, dan mobil itu melaju kencang. Terkejut, saya bahkan tidak bisa melaporkan kejadian itu, jadi saya dengan putus asa berlari ke akademi untuk melarikan diri. Sesampainya di akademi, saya diliputi rasa bersalah. Tepat sebelum saya berlari, mata Dia tampak membenci saya. Untuk meredakan rasa bersalahku, aku mencoba fokus pada pelajaran, percaya bahwa pasti ada orang lain yang melaporkan kejadian itu. Keesokan harinya, aku mendengar kabar bahwa Dia telah meninggal dunia. Ketika aku sampai di sekolah, aku melihat bunga krisan di meja Dia, dan ketika teman-temanku meletakkan bunga krisan di meja untuk Dia, hatiku ikut sedih. Teman-teman sekelasku lebih tahu daripada siapa pun bahwa aku dekat dengan Dia, jadi mereka datang untuk menghiburku dan bermain denganku. Dalam prosesnya, aku secara alami menjadi bagian dari kelompok yang menghiburku, dan bersama teman-temanku, aku menyimpan Dia di sudut hatiku. Aku pikir aku sudah benar-benar menyimpannya, tetapi otakku yang egois pasti merasa terganggu dengan kehadiran Dia yang sesekali muncul dalam kehidupan sehari-hariku, jadi aku berpura-pura menyimpannya lalu menghapusnya. Diam-diam ketika aku mengalami kecelakaan mobil kecil. Dan pada hari wawancara, aku berpikir bahwa wajah Rojin, yang kulihat untuk pertama kalinya, mirip dengan seseorang. Saat aku sedang menyusun pikiranku seperti itu, catatan itu mulai menulis sesuatu yang baru seolah-olah tidak bisa menunggu.

'Halo, teman lamaku, aku tidak pernah menyimpan dendam padamu. Tapi kau menghapusku?'

'Tapi kau satu-satunya temanku, kan? Ayo bermain bersama di sini. Satu-satunya temanku, kau meninggalkanku, tapi aku tidak akan meninggalkanmu.'

Begitu aku selesai membaca catatan itu, sebuah tangan hitam menarikku ke dalam kegelapan. Alih-alih bergumul dengan rasa bersalah, aku diam-diam meneteskan air mata. Meskipun aku berada di bawah air, aku mungkin tidak akan bisa melihat mereka.

'Kau bagaikan obat penenang bagiku dan juga halusinogen bagiku'

Jadi, empat hari kemudian, hal itu diberitakan di media.

"Pagi ini, Tuan Kim ditemukan meninggal di rumahnya."

"Tuan Kim ditemukan tenggelam di bak mandi, dan diduga sebagai bunuh diri. Di dalam kopi di sebelahnya, ditemukan sejumlah besar pil tidur 'Eurozine', jamur beracun seperti Amanita muscaria, dan halusinogen LSD, yang lebih dari 20 kali dosis mematikan. Obat penenang bernama 'Diazepam' ditemukan di tempat tidur, dan diduga ia mengonsumsinya untuk mengatasi depresi. Menurut kesaksian seorang rekan kerja, ia sering menunjukkan perilaku aneh seperti tiba-tiba tertawa."