Olvidaré las rosas blancas secas,
Un viento frío me daba en la punta de la nariz. La tinta que se filtraba por la abertura seguía el movimiento de la punta de la pluma estilográfica sobre una postal. | Es un otoño inusualmente frío. Este año llueve mucho, lo cual es inusual. Pensé que el monzón de verano simplemente pasaría, pero de alguna manera, parece que se han formado nubes oscuras que dan paso al otoño. La lluvia y el viento son difíciles de encontrar, y las hojas caen a manadas, pero las hojas de arce del jardín delantero aún conservan su color, adheridas a sus ramas y sin dar señales de caer.
Después de escribir un rato, aunque dibujara con fuerza, la tinta no salía, así que la reemplazaba por una nueva. El sonido de su clic me resultaba familiar. Entonces, sopló un viento frío y subí la ventanilla, y en algún punto del fondo, un pestillo la tocó y se cerró con un sonido limpio y sordo. Entonces, como si hubiera estado esperando, empezó a caer un chaparrón. Bajo la lluvia otoñal, que iba y venía inoportunamente, miré a mi alrededor, a los trastos tirados junto al muro del jardín delantero y a la maleza que crecía salvajemente entre las cosas que algún día tendría que limpiar, y suspiré suavemente y me di la vuelta. Me preguntaba cuándo pararía esta lluvia. Extendí la postal, aún húmeda, con la rosa blanca seca que había plantado entre las páginas de un libro.
Supongo que tendré que enviarlo cuando deje de llover por completo.
¿Eh? ¿De qué estás hablando?
—Sí, por mucho que me quejé, ni siquiera me di cuenta de que te fuiste primero.
Incluso Lee Yeon no pudo evitar preguntarse por qué no se arrepentía de compartir sus sentimientos contigo, quien se había marchado primero. De repente, se giró hacia la ventana y la lluvia había parado. Salió y recogió con cuidado la postal y las rosas secas que había dejado en la mesa cerca del alféizar. El sobre era blanco con un pequeño diamante grabado en negro en la esquina inferior derecha. Guardó con cuidado la postal, derritió un poco de cera y colocó encima unos pétalos de rosa blanca seca, sellándolos.
"¿Quieres almorzar?"
Bien. ¿Cuál es el menú tan esperado?
¡Uf! ¿Qué es eso? Rollitos de primavera... ¡Eh, y también verduras encurtidas!
Es tan trivial. ¿No estás comiendo solo huevos últimamente?
Cuando Lee Yeon se quejó de la frecuencia con la que le servían tortillas, Jung Kook se mordió las comisuras de los labios y sonrió discretamente. Luego se encogió de hombros, diciendo que estaba practicando para convertirse en un maestro de la tortilla. Lee Yeon, a su vez, giró la cabeza y sonrió con picardía, diciendo: "¡Vaya! Ya has alcanzado cierto nivel".
—¡Min-i-yeon! Entonces, ¿vas a almorzar?
“Le puse tanto empeño que no puedo dejar de comerlo”.
Intentó poner la mitad del huevo enrollado sobre la cucharada de arroz integral de un bocado, pero era demasiado grande, así que sacó un poco. Jeongguk, que estaba a su lado, le puso más verduras encima con los palillos. Ella lo miró con expresión de desconcierto, y Jeongguk miraba a Lee Yeon con una sonrisa. Bajó la cabeza ligeramente enrojecida y tragó en silencio el arroz que no bajaba.
Esa tarde, dejé una carta en el buzón rojo junto a la oficina de correos. CORREO. La pintura blanca se había descascarillado, dejando solo las letras P y S, y un mensaje vagamente escrito.
De todos modos, espero que la carta llegue.
P y S. ¿Anoté mi destino? Quizás fue intencional. Me cuesta olvidarte. Las rosas blancas que me trajiste ese día ya están completamente marchitas. Me olvidaré de esas rosas blancas secas. Adiós.