Kim Seokjin había muerto. La única persona con la que había pasado cinco primaveras, y esperaba la sexta. Era un día particularmente lluvioso. Como si fuera una maldita advertencia. Bajo la luna que salía lentamente, el coche se estrelló contra la barandilla. Había hecho un brusco viraje para evitar a un anciano con demencia que llevaba días armando un escándalo en el barrio. Esa fue la historia del accidente. Fue un buen hombre hasta el final, y por eso murió.
Al principio no podía creerlo, y luego me negué a creerlo. Tu existencia era tan natural para mí. Nunca imaginé un futuro sin ti. La foto de él rodeado de crisantemos en flor me resultaba tan extraña. Sonreía radiantemente. Odiaba tanto esa imagen que me venía a la mente de repente, carcomiéndome. Me quedé despierta toda la noche los primeros tres días. Una semana así. Luego meses. Sentada en un rincón de la habitación, murmurando un nombre que ni siquiera podía pronunciar bien con los labios agrietados. Seokjin, Seokjin. Fue él quien me sacudió el hombro con tanta fuerza.
“Jeong Yeo-ju, ¿cuánto tiempo vas a estar así?”
"···."
Min Yoongi. Los tres éramos muy unidos. Él fue el primero que conocí, y luego Kim Seokjin. Durante siete años, así fue. Así que no podía entenderlo. ¿Cómo podías ser tan normal? Kim Seokjin estaba muerto. Al menos nosotros, que habíamos pasado tanto tiempo juntos, no deberíamos olvidarlo y seguir adelante como todos los demás. Creo que lo miré con un dejo de resentimiento. Cada vez que esa cara seca, sin remordimientos, se cruzaba con la mía, no podía evitar sentir resentimiento.
"Yoongi... no puedo hacerlo."
"···."
"¿Cómo puedo vivir sin él? No puedo. No lo soporto."
Algo que había estado flotando bajo mis ojos desapareció de repente. Mi visión se volvió borrosa. Cada día es tan... duro. Él, que había estado calentando las gachas con calma, se detuvo. No recuerdo bien la expresión de Min Yoongi cuando me miró. Parecía que se guardaba algo, pero luego pareció calmarlo. Creí que era el anhelo que había estado reprimiendo. Me ofreció una cucharada de gachas frente a mí, que seguía tamborileando con sus uñas deshilachadas. Come. El tono de sus palabras era tan indiferente, pero el cariño que mostraba me recordó a Kim Seokjin.
"No hagas esto más."
"¿qué?"
"No vengas a mi casa y no compres nada parecido a gachas".
Las palabras siguen saliendo con dureza.
"Min Yoongi. Por favor... basta."
"···."
Su voz quebrada se entremezclaba con nuevos sollozos. "Sé que no es tu culpa. Solo yo, tontamente, estoy atrapado, cargando con la carga que todos los demás deben soportar y con la que deben vivir. No importa cuánto espere, la sexta primavera nunca llegará. Solo niego el hecho de que Kim Seokjin esté muerto". Min Yoongi dejó lentamente la cuchara. Una mano áspera rozó su mejilla empapada. Y luego, con la misma expresión indiferente, la misma expresión cariñosa que no había cambiado en absoluto desde que estábamos los tres.
"Yo también estoy resentido con el país."
"···."
"No hiciste nada malo. Así que no me odies sin motivo."
¿Cómo podría ser eso?
"Vives odiándome."
"···."
“···Vive así.”
¿Cómo puedes, hasta el final conmigo?